篇一：舊書
　　2000年夏天，領(lǐng)到綠色的離婚證后，一堆書和書畫工具成為了我的累贅，我把它們寄放在朋友那里。朋友一家人住六樓，七樓是添加的：紅洋瓦的屋頂，簡單粉刷的墻壁，一百多個平方；一直被閑置，顯得空蕩又隱蔽，很適合收容廢件和舊物。在其中，用了半天炎熱的火一樣的時間，我完成了我的拋棄。那些書被油皮紙包裹，塞滿畫案底下的抽屜；畫案端正地被安置在屋子的中央，畫氈平展，成一種等待的狀態(tài)。告別它們時，我如同又經(jīng)歷一次離婚。隨后，我看似了無牽掛，又開始四處行走。
　　其間，頭二年，曾回去看過它們?nèi)齚四次，我一次比一次自感荒涼。因此，以后即使去了，也不再上樓。只是和朋友談話，喝酒時，我總不自覺地抬頭上望。似乎隔著一層結(jié)實的預(yù)制板，囚禁著一群故人，一群我的落難的故人。
　　那些書，大約有四百冊，多數(shù)為碑帖、畫集、詩文集之類。書畫類書籍出版者基本上是“古籍出版社”或“榮寶齋”，顯得古樸厚重；尤其是那些碑帖拓片，黑底白字，一片斑駁，如同一堵堵神秘歷史的墻壁，必須慎重恭敬的心境，才能讀懂；如果臨習(xí)，那更是要手追心摹。而文學(xué)類書籍要顯得蓬松一些；當(dāng)然，這種感覺只是體現(xiàn)在外表上。有一種傾向很明顯，我對中國古典和近代文學(xué)作品，幾乎沒什么興趣。我個人認(rèn)為，前者語言形式與現(xiàn)代完全不同；沉溺其中，對我無宜。它作為學(xué)術(shù)研究，很恰當(dāng)；作為學(xué)者探討的某個領(lǐng)域，很合適。而我不能也不想擔(dān)當(dāng)或冒充這個角色。我還感到，對于現(xiàn)代意義上的寫作，那些古代的文字作品的影響是，割裂大于延續(xù)。而后者，也只是現(xiàn)代意義的寫作這一新形式，在中國的開始，整體顯得幼稚。我更熱衷于閱讀西方經(jīng)典名著，及現(xiàn)代先鋒詩人的作品。因此，我的藏書一直都服從于這個理念。這些書被寄存時，已顯得很舊了。當(dāng)然，我說的舊，是形容它們的外表，與書的內(nèi)容無關(guān)。
　　我的購書、藏書，始于一九八八年。那時，我十八歲。剛從一所職業(yè)高中畢業(yè)，被分配到區(qū)紡織廠上班。我身體的發(fā)育，一直都比同齡人晚許多。進廠體檢時的數(shù)椐就是證明：八十六斤，一百五十八厘米，沒一根胡子。看上去，就像一個童工。因此進廠初期，只能做一些簡單的輕體力活。比如掃地，撿拉圾，曬原棉。這些工種，不須動腦筋，便于我去琢磨其它的。當(dāng)時，我持續(xù)參加了區(qū)文化館的書法和美術(shù)培訓(xùn)班。不否認(rèn)，我在這些方面，的確非常用心、刻苦。對于許多事物，往往是深入了之后，才感覺到自己認(rèn)識的匱乏、弱小。而書似乎能使改變，重新塑造自己。所以，一領(lǐng)到工資，我的第一件事就是，去大智路口上的古籍書店。那時，工資很低，由于離家有幾十里地，還須租房，吃飯，穿衣等世俗開支，再加購書這一無節(jié)制的精神需要，還有自己不善計劃、分配的本性，盡管每月還得到家里的補貼，我仍搞得十分窘迫，肚子常餓得痛。但并不覺得內(nèi)心荒涼?；叵?，那幾年買書的確瘋狂，不計后果。我的藏書，大部分是那時買的，也是那時餓出來的，像我體外的口糧。
　　沒有收撿，不會整理，也是我的生活特征。我很難把書集中放置于室內(nèi)某個固定的位置。它們往往會被散落在床上、書桌上、凳子上、地上或廁所的窗臺上，像一片片落葉；置身其間，總讓我有秋天的感覺，收獲的感覺。只是隨著我這種感覺的持續(xù)，書舊得很快。這種舊，并非時光流逝的印跡，而是我的目光專注與我生活壞習(xí)慣造成的結(jié)果。
　　讓我的書很快變舊的原因，還有一個，就是搬遷。
　　這是一個很沉的話題，也是一種很無奈的生活狀態(tài)。已經(jīng)記不清，至今為止，我進行了多少次搬遷。但是，那些年，扛著一捆捆書的搬遷景象，讓我記憶猶新。二十歲長出胡子之前的搬遷，是因為找到了更便宜更幽靜的房子。一九九零年以后，因從書籍中所獲得的能力，開始在廠里從事宣傳工作，很快，我在廠院內(nèi)有了一間集資屋子。終于有了近二年的定居。這期間，我進行著非常痛苦的戀愛。常常把內(nèi)心的憤懣和狂燥發(fā)泄在這些書籍上。
　　其實結(jié)婚以后，我?guī)缀跞蕴幱趩稳松畹钠鳡顟B(tài)。分居對于我而言，不僅僅是相對于一個在法定意義上有妻子名份的女子，更相對于一堆有依賴性情感的舊書。只是我與我的那堆舊書的分居，是被迫無奈的。那幾年，我的舊書常常被散落于幾個地方。我鄉(xiāng)下的家的意義，逐漸向老屋這個層面轉(zhuǎn)換。我把一些我己經(jīng)不再常用的舊書，放在那里。無論是在形式上，還是在作用、意義或業(yè)已深藏的內(nèi)涵和散發(fā)著的氣息的層面，老屋與我的那部分舊書極其相似，應(yīng)該能成為我很合理的收藏點。只是我不識字的父親，上茅房總有撕書的習(xí)慣，因此我十分擔(dān)憂。還有一部分會用的書，被我存放在鎮(zhèn)上二位親戚家里，以方便我需要時去拿取。那里并不具備收藏的氛圍與條件。而我常常隨身所攜帶的，是三、五本舊碑帖。
　　這種狀態(tài)如同一種慢性疾病，一直持續(xù)著。一離婚，那些令我十分厭惡的世俗糾葛，似乎已被我掙脫。同時，我對那些舊書的依賴性，幾乎接近無。這二種變故之間似乎并沒什么必然關(guān)聯(lián)。不過，深入地自我剖析一番，還是能發(fā)現(xiàn)十分隱晦的必然的因果關(guān)系。
　　這些書，為我營造了另外一個世界。這個世界的形式，無論是以文字所描述，還是以圖畫所再現(xiàn)或表現(xiàn)，都是對生活的提煉，有的甚至是對歷史提煉后，又經(jīng)歷了時間的持久錘煉。這樣一個世界，無疑與我的現(xiàn)實生活都很大的距離。因此，我常常是在書所營造的世界中思考。同時，又不得不在現(xiàn)實的世界中生活。而且我還會用思考所得，來要求我的現(xiàn)實環(huán)境，這無疑是不可能。尤其，我向來是固執(zhí)的，不妥協(xié)的。而婚姻是一個人很重要的現(xiàn)實需要，很重大的生活形式。它會貫穿一個人的一生，也會葬送一個人的一生。何況我對婚姻的期望，是來自那些舊書。因此，現(xiàn)有的婚姻與我的期望總有相當(dāng)?shù)木嚯x。因此對我而言，婚姻不僅強大，同時也很脆弱。一種感覺，能夠延續(xù)它；一個想法，也能徹底地摧毀它。
　　只是，我強烈地感到，隨著我閱讀與創(chuàng)作的持續(xù)，也隨著年齡的增長，我對書籍的依賴性越來越少，自己能夠成為一本深沉的舊書的趨勢，似乎越來越明顯。走進書店，我再也不像當(dāng)年那樣熱血沸騰，心潮澎湃。當(dāng)然，能讓我買的書也日漸罕見；也就是，能讓我收藏變舊的書，越來越少。
　　到目前為止，在與我有親密關(guān)系的人當(dāng)中，能收藏我的這些舊書的，我的這位朋友是最合適的。這種合適，不僅體現(xiàn)在，他有大量的閑置空間這樣現(xiàn)實條件，更重要在于，我有著共同的求索方向，并且一直以各自的方式企圖到達(dá)。他的書房有二十多平方，幾張書柜并列，二面墻壁幾乎全部被占滿。我一直都認(rèn)為，他的閱讀與創(chuàng)作過于保守。這是他的本性所決定的；體現(xiàn)在他的藏書方式，也是如此。他的書房總是窗明幾凈，橫列分明，有條不紊。他是一個仕途邊緣人，因此對于他，無論是從政或是從藝，都顯很局促，放不開。在與我不同的生活狀態(tài)中，他和他的書也在一天一點地變舊。
　　時間太快。彈指之間，我的那堆舊書，已在他那里寄存有十來年了。想，沒有了我的翻閱和依賴，它們在單純的時光的流逝中，依然在變得更舊；又想，寄存時，它們身上那些還顯嶄新的傷疤，應(yīng)該已蒙上一層霉黃的時間面紗。當(dāng)然，那一道道傷疤，何曾僅僅只是彰顯在層層疊疊的頁扉之上？
　　幾個月前，從一千多公里之外的家鄉(xiāng)，朋友打來電話，說：“七樓已開始漏雨，潮濕得很，想把你的書轉(zhuǎn)移到他的書房?！?br />
　　篇二：舊書
　　你像一個不喋不休的老人，在嘮叨著舊歷年的春夏秋冬時，也訴說著自己的日漸滄桑。你像一個歷史的預(yù)言家，在刻定歷史的云雨翻涌時，也刻定了自己永恒的諾言。
　　舊書呵，你那泛黃的紙頁和那被劃得滿目蒼夷的痕跡，早以深深的灼痛了我的眼睛！
　　你曾今被多少如饑似渴的眼神青睞，又曾今被多少追求理想和成功的先哲夸耀？
　　有人說書中自有千種粟，書中自有黃金屋。也有人說舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。更有人說萬般皆下品，唯有讀書高。
　　可是，一個叫周樹人的先生借給了我一雙慧眼，讓我在你那滿口仁義道德的背后，看到了吃人！
　　都說紅顏薄命。命薄如紙的你，在人們閱盡你的青春容顏后，你依然被無情的丟進了垃圾堆。你占據(jù)了誰的位置？那些你自以為是的理由，依然不能改變生活！
　　都說知識改變命運?？墒?，古往今來，你改變了多少文人墨客悲慘人生？種豆南山下的隱士，依舊在感慨命運多舛；舉家食粥酒常賒的舉子，依舊在興嘆生不逢時。
　　焚書坑儒的嬴政，無奈于不讀書的劉項；不識字的慧能，卻傳了黃梅的教義；那愚鈍的曾參，記錄了仲尼的言論。這一切，又當(dāng)何解？
　　不知道，是哪個作家說的，一切舊的東西，終將會被新的事物所取代。
　　舊書啊，你的使命完成了，一邊呆著去吧。別擋了我的視線，我的思想，我的理論，以及我不斷前進前進再前進的步伐！

　　篇三：舊書不厭百回味
　　收藏書本也可以算的上是我生活中的一大嗜好。記得小的時候，跟父母串門兒無論走到哪家，只要見到別人有一本漂亮的書皮，我總會想盡辦法混到手然后帶回家收藏起來，其實那時候，根本一點兒都不懂的書的實用性價值，而僅僅是覺得漂亮，美觀。
　　中學(xué)后，離書店也近了，每進一家書店，我都會買上幾本自己喜歡的書本放在背包里，待到閑來無事時慢慢品嘗。
　　哪怕現(xiàn)在也如此，我對書皮的愛好勝過那些漂亮的衣服。看上的，不買回家心里會癢癢，會日思夜想，會夜不能寐！就這樣新書一年一年的買，舊書一歲一歲的增，結(jié)果家里堆滿了大大小小的書籍。
　　媽媽建議我把它們整理一下：小學(xué)用過的課本、練習(xí)冊都可以賣掉，課外讀物有選擇的留一些，好給那些“更實用、更重要”的書騰出些空間，讓家里也可以寬敞些。
　　我把那大書，小書從箱子里“請”到地板上，一本一本地翻閱著。那一股股的舊書紙味兒把我?guī)У搅诉^去。
　　真是不看不知道，一看嚇一跳。除開我的不算，爸爸的《半月談》，《軍事天地》，媽媽的《最新編織技術(shù)》等，全是老掉牙的書。捧著爸爸的那一摞軍事天地，望著那些個威武，陽剛的軍人封面，我聯(lián)想到小時候做的一些可笑之事——那就是常常抱著《軍事天地》的雜志睡覺，因為從我第一眼看到那本書后，就夢想著未來的有一天自己也要成為一名出色的軍人。
　　這是一本《毛筆字教程》，爸爸給我買的。那時，我對畫畫、寫毛筆字特別感興趣。有一回，爸爸去巴東縣城學(xué)習(xí)，恰好在書店看到這本書，便買了下來。媽媽嫌價格昂貴。爸爸見我愛不釋手的樣子就說：“只要孩子喜歡，看了有幫助，花再多錢也值！”這本書不能賣，父親的愛與希望怎能隨便拋棄呢？
　　這本《最新童裝》，是我小時侯媽媽常翻的書。曾有多少次，媽媽照著書上的式樣給我做出漂亮的衣服。那時，站在小朋友中，我總有一種“小公主”的優(yōu)越感。于是，我經(jīng)常纏著媽媽：“再給我做一件吧。這個最好看……”媽媽不管怎么忙，總擠出時間來滿足我的“虛榮心”。如今，“小公主”長大了，真要感謝媽媽，感謝這本書。再不久的將來，我要買一本《21世紀(jì)中老年時裝》，我要親手為爸爸、媽媽做衣服、打毛衣……
　　咦，這一大堆泛黃的有些破損的是什么書啊？哦，原來是爸爸的高中課本。爸爸每次提到他那未圓的“大學(xué)夢”時，總是滿臉懊喪。而我卻不已為然：“你已經(jīng)有好的事業(yè)了，又什么好惋惜的？”現(xiàn)在，看到爸爸保存了快20年的高中課本，我為自己荒謬的“真理”感到慚愧：我怎么那樣看待爸爸年輕時的追求？那時的他沒有和我現(xiàn)在一樣幸福地讀書的機會??！
　　在這堆書的最底層，我翻到曾以為丟失了的《百家姓》，那是我外婆送給我的。說到我的外婆，她其實是一個從未踏過一天學(xué)堂的“老知識份子”。生活在舊社會的她，由于種種原因她只能通過自學(xué)————-成才，而這本《百家姓》正是她當(dāng)初從一位文盲跨入一位知識份子的第一步。直到我上學(xué)的那年生日，她把這本心愛的寶物送給了我。當(dāng)然，她送給我的不僅僅是一本陳舊的書皮，而是她對我滿懷的希望。
　　舊書，不是必賣的破爛，而是一個“故事家”。一本又一本的舊書，是一本又一本的故事，引發(fā)了我一次又一次的驚訝與感悟。

　　篇四：舊書
　　倘若有一天我起來的早，在城市的街道上漫無目的走。最愜意的事兒就是看到一個書攤。書攤上什么年代的書都有，零星的武俠，若干作家的小冊子，偶爾還能看到地方史志。這個書攤上舊書不能按照書上的價格來算，比如那本《吉林市史志》，將近千頁，從當(dāng)時的價格來看還不到5元錢。這么厚的一本書5元錢，那賣書的老人家可不干，他說怎么也得給他20元，我心想20元也不貴，就成交。
　　不過那樣的書攤碰的少，因為他們都是流動作戰(zhàn)。有固定場所的書攤，比如吉林市過了大橋到了某街道一個轉(zhuǎn)彎的陰涼處，靠右側(cè)都有一排一排的書攤。想在這里買書上討個便宜就難了，那么多書販子在一起，怎么不得相互溝通一下，什么樣的書大約能多少錢，彼此在生意上也得照應(yīng)一下！他們能摸清楚讀書人的癖好，一旦鐘情了某本書，多花一點錢也得買下來，對于不愛讀書的人那簡直是等于廢品。我一旦碰到我鐘情的舊書，真的害怕過了這個地方，很難想象以后還能買到同樣的。書販子的書大約都是收廢品而來，他們在各自的陣營里把一些書籍在廢品里專門的挑出來，對于文化食糧免遭浪費也是一種好事。到那里買書，就得討價還價，硬挑點毛病，做對比，假裝不買了還得拖朋友來用更低的價格來做個比較，為一本書也如談婚論嫁般大費周章。
　　舊書如同老朋友一樣，歷經(jīng)風(fēng)霜的洗禮。好書不厭百回讀，一本書能讀一百回已經(jīng)是舊書了。想起最初的閱讀，那書中故事如同兒時的歲月一般難以忘記。有的時候想想，我小時候讀過哪些課外書？它們至今還在不在，翻箱倒柜一番，不少書已經(jīng)找不到了。有的送人了，也不知道人家保存沒有保存這本書，仿佛如自己的孩子一般操心。
　　舊書不能看成雅玩之物，一本書一旦成了古董，讀的往往就是背后那不菲的價格，和這本書的出版的年代歷經(jīng)誰人之手，這些人是不是名人。像我這個小老百姓讀書就是發(fā)自內(nèi)心的癖好，對讀書那種天然的熱愛，這些書曾經(jīng)在什么時間內(nèi)陪伴著我。也未必就是在渴求知識，不過是讓自己活著有那么一點意義在。
　　中學(xué)時拿本父親早年買的《書法字典》在班級里顯擺，因為那個時候流行龐中華字帖，可是自己又沒有。只能拿著父親的那本《書法字典》，讓同學(xué)看看里面多少種字體，比龐中華的字體可豐富多了。不料這本書在學(xué)校不出一禮拜，就別人偷走了。不止是這一本，還有《元明清詩詞選》，原蘇聯(lián)的一些小說。如今想想真是氣煞我也。
　　高中時也曾在書店買回內(nèi)容差不多的《書法字典》、《元明清詩詞選》。但那不在是父親的書，扉頁上也不在有父親那俊朗的文字，也不曾留過父親的溫度。這些書現(xiàn)在來看，也成舊書了，想起往事還是有一些遺憾。
　　翻起舊書的感覺，正如那首老歌唱的一樣，“是誰在敲打我窗，是誰在撩動琴弦。那一段被遺忘的時光，漸漸地回升出我心坎……”
　　如今我依然有逛書攤的習(xí)慣，新書價格貴不說還盜版不斷，舊書則一看便知。舊書也是小眾的市場，也沒有那個書販子花那個閑錢去盜版。舊書雖舊，你若沒有讀過那內(nèi)容卻是新的，何況書還常讀常新。比如一個不知名的回憶錄，特定年代的詩抄，甚至還有大學(xué)學(xué)生的課堂筆記，如果內(nèi)容涉及中文與歷史，里面的文字清秀，一看名字還是個女生的，那么這本課堂筆記買回來看看也不錯啊。
　　舊書也得需要包裝，現(xiàn)在好像沒有那個學(xué)生喜歡包書皮了。舊書買回來，我會弄一些舊報紙，沒有用的復(fù)印文件，拿起剪刀，折折疊疊一番，若高興還可以折出幾道花紋。待平整后，大筆一揮，蓋上印章，寫上某年某月我在某地買。
　　書買回來，別看是舊的，你也得讀。如今網(wǎng)絡(luò)時代想要安靜的看書實在是太難了，有的時候必要得強行的讓自己拿出兩個小時來讀書。準(zhǔn)備一本新華字典，不認(rèn)識的字需要翻字典；還有自己專門的讀書筆記，記錄一些讓我眼前一亮的句子，還有一些詩詞。如果看到哪段我有什么想法，也得寫在筆記上，不然一覺睡過第二天可能就忘記了。
　　“書上有路勤為徑”，這“勤”字如今已經(jīng)是奢侈，能“讀”就不錯了。

　　篇五：舊書
　　今年女兒的高考命題作文為“舊書”。考后我打電腦一看，幾乎一邊倒地認(rèn)為比較意外和比較難，七九年我也曾參加過高考，今天想練練筆和女兒賽作文，不妨網(wǎng)友評一評。
　　我生于六十年代初期，是文革耽誤的一代，盡管是高中文憑，但按現(xiàn)在的教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，充其量不及一個初中畢業(yè)差生。八四年我參加招干考試，有幸成為一名偏遠(yuǎn)山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員。參加工作后，自感知識匱乏，為了增強為民服務(wù)本領(lǐng)，便立志自學(xué)。我打聽到鄉(xiāng)政府所在地的一個村小學(xué)，有幾名年輕民師報名參加湖北大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)的自學(xué)考試，相同的經(jīng)歷、相同的愛好，讓一群年青人很快形成了一個學(xué)習(xí)小組，我們一起探索學(xué)習(xí)方法，相互借閱各科書籍，當(dāng)時我所負(fù)擔(dān)的秘書內(nèi)務(wù)工作很繁雜，工資也只有五十多元，當(dāng)?shù)亟煌ㄍㄓ嵅槐?，要想買全套指定教材，我一沒時間二沒經(jīng)濟。所以我便在學(xué)習(xí)小組成員間穿梭借閱各科舊書。
　　白天沒有時間學(xué)，自己晚上關(guān)上門點著煤油燈看書，每天堅持二到四小時，一次不合格再復(fù)習(xí)再補考，書越翻越舊，也越翻越厚，十三門課程也一門一門合格，歷時五年的一九八九秋季，我終于了領(lǐng)到了大紅燙金的湖北大學(xué)專科畢業(yè)證，圓了我十年大學(xué)夢。后來我做過幾年政府辦公室主任，成為領(lǐng)導(dǎo)和同事們公認(rèn)的“筆桿子”，我那幾位民師學(xué)友，也因為有自學(xué)大學(xué)文憑，都順利地被錄用為國家教師。
　　拿到大學(xué)畢業(yè)證后，我陸續(xù)購齊了中文專業(yè)教材，還購買了大量文學(xué)書籍，以供自己溫故而知新和增加閱讀量。二十二年后，女兒上了高中讀文科，暑假常?！巴怠蔽視竦呐f書，什么《千家詩頎賞》、《古典文學(xué)作品選》、《大學(xué)寫作教程》……父女倆還在一起討論寫作技巧，女兒的作文后來經(jīng)常被語文教師在班上作范文宣讀，回家后還不時夸獎一下我的舊書舊法有效。
　　
　　---- 文章來源于網(wǎng)絡(luò)，閱讀更多散文/隨筆/詩詞/佳句、發(fā)表文章作品盡在文字站！