篇一：埡口那棵老棗樹
　　“哪個要你擦嘍！”
　　踩著高跟鞋的兒媳婦嗑著瓜子，一把奪過他手里的毛巾，扔到旁邊的臉盆里，麻利地涮涮手，又嗑著瓜子串門去了。
　　他的下唇微微發(fā)抖，想說什么又停住了。兒媳婦說的什么，他不能聽得清楚，唯有那不高興的臉色告訴他，這回又做錯事了。怯怯地送走她遠(yuǎn)去的背影，他回頭看看停在棗樹下還沒擦干凈的汽車，又從臉盆里拾起毛巾，把車上的泥巴輕輕搓洗。
　　埡口的寒風(fēng)格外冷冽，吹得他有些哆嗦。光禿禿的棗樹枝也嘶嘶地發(fā)出尖尖的呼嘯聲，褐色的樹皮裂成深深的一道道溝壑，象他臉上皺皺的皮。看似干枯的樹干在一人多高的地方分了杈，交叉著伸向天空，再發(fā)出幾根枝干，象兩條光禿禿的手臂疊在一起，盡力把手指插入空中，若干年了，卻還夠不著那一朵朵云彩。
　　這是一棵長不高的老棗樹。樹干下面的一段沒有樹皮，被孩子們爬上爬下磨光了。粗枝上的刺被磨掉，伸向天空中的細(xì)枝在孩子們摘棗子的時候也全都折去。棗樹便長成了一把傘，樹下成了人們遮風(fēng)避雨孩童嬉耍的地方。只有斑鳩蛋大小的棗子由青變黃再轉(zhuǎn)紅的時候，孩子們拿著竹竿打落棗子遍地，人們又重復(fù)說著感激他當(dāng)初栽這棗樹之類的話，這樣過了一年又一年。
　　孫子不吃他特地儲藏的棗兒，說皺得難看，不敢吃，連喊拿走，更不敢碰他那老樹一樣的手。他裂著嘴嘿嘿地笑不出來，又默默地把棗兒放在桌上的瓷盤里。他知道，兒子也沒有動它們。明天他們一家又將回去屬于他們打拼的城市，雖然聽不清他們的說話，但看到他們收拾包裹就明白這短暫的相聚又該結(jié)束了。
　　他把手中又黑了一層的這塊平時洗臉的毛巾搓洗干凈，晾在細(xì)細(xì)的棗樹梢上。一棵小刺扎進(jìn)手指尖，一滴暗紅色的血冒了出來，順著皺皮里的水漫開，變得更紅。
　　他把血漬在棗樹上擦了擦，拍拍樹下那塊光滑的石頭，扶著樹干慢慢地坐下，淡淡地望著通往山外的路口。良久，他嘆了口氣。山里的人越來越少，樹都密得看不清路口。埡口的這棵棗樹也不再那么顯眼，落了一地的棗子早已成了爛泥，再也不見孩子們前來打棗兒，聽不到他們歡快的笑聲。
　　他抬頭望望棗樹。如今，或許只有它懂他，在它的棗子落地的那些時光里。

　　篇二：棗樹花開
　　母親的腿自從二次骨折之后，便很少出門了。但晴好的天氣，她便一手拄著拐杖，一手艱難地挪動著小椅子，來到門前的稻場邊坐下。她的目光定定地注視著眼前的那棵棗樹：棗樹樹干很高，一根根光禿禿的枝椏直愣愣地刺著蒼穹。母親有些納悶：這棗樹怎么還沒發(fā)芽呢？雨水早已過去就將驚蟄了呀。母親在心底默念：清明的時候，棗樹該開花了吧。
　　日子在母親的念叨中慢慢流去。每天，母親打開大門的第一件事就是瞅瞅棗樹發(fā)芽了沒，但棗樹好像睡著了似的，清明早已過去了，依舊沒有動靜。在杭州打工的女兒回來了，接她到小鎮(zhèn)上小住。臨上車的時候，母親又瞅了一眼棗樹，棗樹也默默地看了她一眼，彼此沒有說話，只有游蕩的風(fēng)忽的吹來瞇住了母親的眼。
　　在女兒家住著，母親的心里空落落的，好像有什么東西牽著她，讓她放心不下。不久，母親便匆匆地趕往土墻黑瓦的老屋。車過八卦亭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，母親一眼就瞥見了一把巨大的綠傘矗立在家門前。一個聲音此刻在母親的心底無聲地響起——我的棗兒呀，你終于發(fā)芽啦！
　　車到家門口，母親迫不及待的下車，仔仔細(xì)細(xì)地端詳起眼前的棗樹：嚯，豈止是發(fā)芽還分明開花了，金黃金黃的小花這兒一簇，那兒一簇，擁擠在青枝綠葉之間，花下一只只小蜜蜂嗡嗡地叫著，鬧著，穿梭著……母親的眼前一下子看見一只只又大又紅的棗子綴滿了枝頭，一個胖乎乎的小男孩正拿著竹竿在樹上打啊打……
　　這棵棗樹的年齡，母親不用想就能隨口說出來，因?yàn)槭撬男鹤?0歲那年從隔壁鄰居家的河坎上移栽來的。小樹一天天長大，兒子也一天天長大，兒子的兒子現(xiàn)在都有10歲啦。兒子長大后，像門前水塘里的浮萍，在外四處漂泊。小樹長成了大樹，但它不走，它默默地守望著母親。母親不忙的時候，就來到棗樹下坐坐，一個人自言自語地說著話。她知道，樹聽得懂她說的話。因?yàn)檫@棵樹，母親不覺得那些日子有那么的難熬。
　　這一夜，母親睡得很沉，甚至還做了一個夢：綴滿紅棗的樹下，小孫子拿著竹竿在樹上打啊打，兒子和她坐在樹下嘮著話。。。。。

　　篇三：山棗樹
　　在我的記憶里，還能記起故鄉(xiāng)的后山上的松樹，柏樹，橡樹的影子，可是隨著時間的流逝，一座座蒼翠的大山都漸漸地露出了黑黝黝脊梁，山間里叮叮咚咚的小溪也無影無蹤，被水沖得濕濕滑滑的石磐不見了，只剩下滿溝的石頭和於泥。我真擔(dān)心美麗的大山肯定會死去，在大山下居住的鄉(xiāng)親們肯定會被大山所懲罰。
　　忽然，我看到那久違了的一棵棵的山棗樹，挺著嶙峋的身軀，在山巖上隨風(fēng)搖曳。一溝溝，一坡坡，一片片連綿不斷，一直延伸到伏牛山深處。我頓時明白，正是亂砍亂伐才使我領(lǐng)略到了山棗樹的英姿，我心中又升起一片希望。
　　這是一棵很不起眼的山棗樹，只有一尺來高，灰黑色的樹干，好象是歷經(jīng)了久遠(yuǎn)年代的古藤，只有頂端錯錯落落地長著星星點(diǎn)點(diǎn)可數(shù)的黃葉，但這是這一點(diǎn)點(diǎn)的綠色足以證明了它的存，最讓我吃驚的是它身下的一條比它身軀粗幾倍的虬根，好象一條粗粗地烏梢蛇緊緊地爬在石巖上，一直伸進(jìn)巖縫里。我用力攀上巖石，來到這棵山棗樹面前，這是山棗樹生長的地方，我?guī)е苫笞プ∷鼧涓?，用力一撥，想把它連根撥起。然而我用盡了全身的力氣，還是不能把它撥掉。
　　靠山吃山，山棗樹有如此的生命力。
　　記得每年暑假，是我和小伙伴們最歡樂的日子，我總會和小伙伴們提著小籃子，來到這座上崗上，摘山棗吃，看著滿山遍野頂著一樹樹象珍珠象瑪瑙象碧玉象寶石一樣的山棗。一個個象走過了寶山尋到了寶貝一樣，眼睛里泛起了奇異的光彩。三步并著二步走到山棗樹前小心翼翼地?fù)熳畲笞罴t的一顆山棗摘下來，塞進(jìn)嘴里，輕輕一咬，甜里透著酸，酸里透著甜，那滋味超過了世界上任何佳肴。
　　不過在摘山棗時一定要當(dāng)心，一不小心指頭碰到山棗樹上的刺，那就慘了，血珠馬上就會從指頭上冒出來，鉆心的痛，直到你的眼淚在你的眼眶里打轉(zhuǎn)。這還不算完，最好的解決辦法，是忍著痛回到家里，讓奶奶戴上老花鏡，掐住指頭，用針把斷在肉里面的刺挑出來才算為止。每次都會被奶奶的針挑得哇哇大叫。不過我看著被我摘回來的山棗，一捧捧的分給鄰居和其它的小伙伴們，他們品嘗著山棗樹賞賜給他們的甜蜜時，我就決定下次還要上山去摘………
　　后來隨著國家加大退還林的政策的實(shí)施力度，封山造林成了山村里的頭等大事。幾年下來。故鄉(xiāng)的山又漸漸的恢復(fù)了原來的青春。山棗樹又隱沒在青山翠柏之中。我們也很少到山上去了。這不由得是我想起了一句詩：“待到山花爛熳時，她在叢中笑。”是的，她在從中笑。
　　我熱愛山棗樹，因?yàn)樗哂蓄B強(qiáng)的生命力！
　　我熱愛山棗樹，因?yàn)樗裁谏介g那一方貧脊的凈土??！
　　我熱愛山棗樹，因?yàn)樗o了我童年的甜蜜??！
　　如今多少年過去了，隨著歲月的風(fēng)悄悄從指尖溜走，吹彎了我的身軀，也吹皺了我的額頭。我也從遙遠(yuǎn)的小山村搬進(jìn)了城里，每天行走在鋼筋鐵骨叢中，面對著滿街燈紅酒綠的喧囂，我會時不時的想起故鄉(xiāng)那的蒼翠山崗；那濕滑的石磐；那清徹的小溪；還有那嶙峋的老牛，那黝黑的脊梁，那滾燙的汗水，還有那滿山遍野的山棗樹………
　　特別是那象山棗樹一樣的父老鄉(xiāng)親們………

　　篇四：家中有棵老棗樹
　　今年收成真好，老家的棗樹結(jié)的果個個有大拇指那么大，特甜特脆。老母親早早地便打電話催著回家摘棗，娘說再不摘就熟大了。
　　老家的三棵棗樹是母親從別人家樹下挖的，當(dāng)?shù)厝硕冀兴菞椀男涿?，到今已?jīng)三十多年了。年復(fù)一年，棗樹的老皮脫了再生，生了再脫，樹干也長到有五十多公分粗了。冬去春來，根根枝條上經(jīng)過漫漫寒冬壓抑的芽孢，被春風(fēng)吹開，怒發(fā)出油嫩粗壯的翠芽，預(yù)示著今年又是一個豐收年。夏季來臨，枝葉茂盛，整個小院都被遮的不見太陽，棗花滿樹，引來蜂蝶成群。樹下滿頭銀發(fā)的娘笑容滿面，自言自語的說：孩子們今年又有棗吃了。夏末秋近，大棗由青變白，再白里泛紅，便又到了收獲的季節(jié)。
　　以前，每到這個時候，那一輩子歷經(jīng)滄桑的老父親，都會把棗摘了，分裝成幾袋，坐上公共汽車到我們哥幾個家轉(zhuǎn)一圈。爹總說：你們忙，也沒時間回家摘，我給孩子們送棗來了。父親抬起掛滿汗水和笑容的臉，看著孩子們便叫著爺爺便“咔嚓、咔嚓”吃著棗的樣子，高興的說：咱家的棗好吃吧，外面賣的哪有這好。父親是建國前諸城師專畢業(yè)的，當(dāng)年因參加學(xué)生運(yùn)動進(jìn)過國民黨的監(jiān)獄，因此落下了肺炎的病根，最終老病發(fā)作，七十多歲便去世了。留下了拉扯大我們姊妹六個，操勞了多半輩子的母親。
　　秋高氣爽，初冬漸近，還零星掛著幾顆紅棗的大樹的葉子，隨秋風(fēng)飄落，落在了八十多歲高齡的母親頭上。最近又回家陪了母親幾天，母親仍不改從前的勤快，早晨天不亮就起床了，也不知在忙什么，到我起床時，早飯都做好了。母親每天都把家收拾的干干凈凈的，就連燒的草，都是先曬干，再鍘成段，用木叉把土打干凈了捆成小捆，整整齊齊的剁成排。晚飯后躺在熱乎乎的土炕上，母親便又開始了無頭緒的說起往事及身邊的趣事。母親常說年輕時她還救過兩個八路軍戰(zhàn)士呢，并記得其中一個的名字，姥爺解放前是農(nóng)民干部，原即墨縣委李視遠(yuǎn)書記，參加革命時，就常住在我姥爺家里。母親每提起當(dāng)年的革命歷史，就教導(dǎo)我們一定要努力工作，不能對不起那些死了的八路兵，更不能忘了日本鬼子在中國干的壞事。孩子們聽后總笑，奶奶又在做愛國主義教育了。我在不知不覺中便睡著了，忽然醒來，聽到娘還在說著那些家長里短，我便順應(yīng)著回幾句，看看又是半夜了，我便給娘說，娘咱睡吧……。娘忙碌了大半輩子，卻始終不肯離開自己的老屋，就連到我們家住一宿都不肯。每次不管到誰家，都必須說好當(dāng)天送回去。其實(shí)母親就是不愿意給兒女們添麻煩，再就是離不開她那生活了大半輩子的老屋和那年年掛滿大紅棗的老棗樹。

　　篇五：故鄉(xiāng)酸棗樹
　　童年的記憶里，故鄉(xiāng)的田園牧歌從來都是酸棗的韻味。那一切雖然已事過多年，但仿佛就是在昨天……
　　父母常說，人吃五谷雜糧沒有不生病的。不錯的，更何況在我的童年里，人連五谷雜糧都吃不上呢！那時父親扛著五張嘴生活，五張嘴不但把日子啃得掉了底，也過早地壓彎了他男人直立的身形。母親就自然成了他生活中的拐杖，成了他生命里的福祉。
　　毒辣辣的太陽每天都從父親的背上隆隆地滾過，把火連同那生活的艱辛與無奈，硬生生地壓進(jìn)了他本不強(qiáng)壯的體魄。汗水迷離了他雙眼之后，轟然落地，把貧脊的土地砸出八個深坑。父親用堅(jiān)韌和勤勞演繹著水與火的輪回。
　　父親時常倒在疾病的糾纏里，躺在炕上就像是深秋里一棵酸棗樹。每當(dāng)這時，我就都能聽到棗樹倒地時的轟響。那時的小村有一個屬于它自己的詞語“頂藥”，那就是正痛片，潔白無瑕，像十五的月亮。時至今天，它還時常在小村的腸胃里蠕動著。在小村的病痛里，它是千斤頂，是中流砥柱，我知道父親是倒在兩片頂藥在與病痛對頂后的蒼白與虛脫里。
　　母親出手了，手里沒有買藥的錢，只有溫柔中透著的勁道。她彎起右手的食指和中指，在清水里蘸一下，左手按著父親的額頭、前胸和后背，右手起起落落，于是在一陣脆響之后，父親古銅色的肌膚上便有了朵朵火紅的梅花怒放。母親說那是她從父親身子里的掐出來的毒火，火冒出來了，父親的病就好了。當(dāng)初愈后的父親像古戰(zhàn)場上戰(zhàn)后的斗士般走出家門時，小村的當(dāng)街便有了一棵開滿紅梅的酸棗樹，枯瘦里寫著遒勁。在棗樹的搖晃中，小村的眼睛是紅的，小村的心里是酸的。這朵朵梅花也開曾在我們自己的額頭上，最后在我們的心里扎了根。
　　當(dāng)梅花的盛開開不出足夠的火紅，母親知道父親是沒有力氣站起來的，于是她就會掏出她的一件法寶——一枚制錢。它是錢，但它早已沒有了當(dāng)年購物的魔力，可它內(nèi)方外圓的玄機(jī)、太陽般的色彩，在母親的手里便有了驅(qū)除病痛的魔力了。仍然是彎起食指和中指，兩指間多了那枚制錢，蘸著清水，制錢在朵朵梅花間穿行，一條條火龍便躍然于背上了，我知道，那一條條火龍的游走里，飛濺著太陽的熾熱。每一次起落，那火龍騰起的熱浪都會灼痛母親雙眼。那近乎寫意般的生動，成了我童年里關(guān)于生活記憶的圖騰。
　　梅花開過了，火龍游過了，母親便開始檢測火的熱度了。母親站在父親的頭頂，俯下身子，用自己的額頭貼在父親的額頭，用心讀出那里傳送出精準(zhǔn)的溫度。母親從不用手摸，她說那樣不準(zhǔn)。多年以后，事實(shí)告訴我，這是世間最準(zhǔn)的體溫測量法，因?yàn)樗切牡捏w溫計(jì)，它測出的是愛的溫度。手是把握生活的，粗糙的掌心只能感受出生活的硬度。就是那溫馨的一幕，成了我生活中的永恒。
　　只要火龍還在父親孱弱的身子里游走，父親就不能夠在小村里行走。母親只好掀開板柜，從里面拿那出一個火罐子，掐不出，刮不敗，那就開拔。把一枚制錢包在紙里，蘸上火油，做成火捻子。先是在父親的后背上擦上點(diǎn)清水，然后把火捻點(diǎn)燃，待火焰騰起的剎那，迅速地拿起火罐，對準(zhǔn)火捻，叭地一扣，父親背上的肌肉便被一股神秘的力量吸進(jìn)罐里。我走過云，用小手扳一扳，好有勁。父親瞅瞅我說：“扳不動的，長在那兒了——”火罐是火燒出來的，銅錢是太陽的影子。過一會一拔，一聲悶響過后，一顆凸起的醬紫的太陽躍然于父背之上，那怒張的毛孔似乎正冒著絲絲的熱氣。這時母親便在掌心吐口唾沫，在太陽上輕輕地揉一揉，以防冷氣乘虛而入。我也摸一摸，好硬好熱呀。一陣折騰之后，一顆顆毒辣辣的太便在父親的前胸后背上現(xiàn)原形了?；?，拔出來了！我們兄妹都沒有過這樣的經(jīng)歷，因?yàn)槲覀兪冀K生活在父親遮下的陰涼里，是他承受了太陽所有的酷熱。
　　道高一尺，魔高一丈。這話是不錯的，母親的掐、刮、拔三斧頭使過，病魔仍不能落馬。這時的母親就會給父親發(fā)汗。扯過一條被子，再壓上一條被子，把一會冷一會熱的父親捂?zhèn)€嚴(yán)實(shí)，只把頭留在外面。然后把用熱水浸過的手巾蒙在臉上，只剩下嘴和鼻孔出氣，最后還要在父親的頭上扣一個水瓢。母親出去又進(jìn)來，進(jìn)來又出去。毛巾熱了又涼，涼了又熱。水火不相融，那絲絲熱氣便不斷地順著那張開的毛孔透入，沿著熱毒進(jìn)入的通道步步為營，追趕祛除，周身游走。個把時辰之后，那頑固的火毒終于便被祛除出來，變成通體的白毛汗，父親終于從熱氣蒸騰的被子里掙脫出來了，他又一次爬上了生活的彼岸。父親終于又站了起來，我家的日歷又掀開了新的一頁，我又得以站的父親的背影里，細(xì)細(xì)品味著生活的味道。
　　夜晚是白晝被晚霞擦拭后的底色，適于閉上被浮華遮住的雙眼，用心來靜靜地感受，一切都是真實(shí)的。我喜歡。往事是昨天被時間篩過的生活，那細(xì)碎的記憶片片羽化飛升，成為夜空中的點(diǎn)點(diǎn)星光。當(dāng)身心疲憊時，我的思緒就會讓我的頭發(fā)溶進(jìn)濃濃的夜色，與點(diǎn)點(diǎn)星光相連，因?yàn)槲掖_信，它所言說的是關(guān)于天堂的偈語。我愛讀。
　　故鄉(xiāng)貧瘠的土地上，長著大大小小的酸棗樹，它們從不會因了立足于貧瘠而放棄春華秋實(shí)。如今它們?nèi)缃耖L得更遒勁健碩了，只是父親說過，酸棗結(jié)的格外地多了，只是那酸棗比起多年以前來甜了許多……

　　篇六：我的棗樹情結(jié)
　　走進(jìn)我們家，首先映入眼簾的就是圍墻中的那棵白棗樹。那是在我很小的時候，爺爺奶奶就在家門口栽了2棵白棗樹，一棵給我們家，另一棵給了隔壁大伯家。
　　這么多年來，由于我們家的房子隨著蓋新樓、造圍墻發(fā)生了一些或多或少的變更，使得別人家蓋房子施工礙事，就把我們家門前的棗樹給減掉了幾大爿樹枝樹干，記得咱家造圍墻的時候也是因?yàn)榈K事，差點(diǎn)把那棵棗樹給連根拔起。但是隨著時間的流逝，那棵棗樹并沒有因?yàn)槲覀冞@些無情的人類嫌棄它的多余礙事而低頭屈服，也沒有因?yàn)槲覀冞@些人類的自私而把它圈困在這高高的深墻大院就一厥不起。如今家門前我們家和大伯家的那兩棵齊頭并進(jìn)的棗樹依舊頑強(qiáng)地佇立在那里，它們昂首挺立，瀟灑自如地活著。
　　在那萬物勃發(fā)的春天，是棗樹發(fā)芽長葉的時期。這時候，棗樹重又恢復(fù)了生機(jī)。一片片又細(xì)又長的綠葉都各自在枝干上找到了屬于自己的小巢窩，然后在樹上安了家，而等到陽春三月來臨之際，春光明媚，密密麻麻的棗樹葉子早已爬上了整棵樹的枝頭，這時白棗樹足有兩層樓那么高了。柔和的春風(fēng)輕柔地?fù)崦~子，嫩綠的葉子郁郁蔥蔥，在陽光的照耀下顯得熠熠生輝，光彩綻放。微風(fēng)乍起，樹葉隨風(fēng)飄蕩，發(fā)出“沙沙”的聲音，給我以悅耳的享受。芳菲四月，春風(fēng)化雨，一聲聲的春雷喚醒了一陣陣的春雨，棗樹盡情地吮吸著大自然賜給它的甘霖，它在春雨的滋養(yǎng)下變得更加茁壯。
　　轉(zhuǎn)眼間，天氣漸漸變得炎熱起來，五六月份的夏季也悄然來到了我們身邊。眾所周知，夏天是植物、農(nóng)作物生長的旺季，充足的光照和適宜的溫度給植物提供了所需的條件，所以，這時候當(dāng)然也是棗樹掛果的好光景了。六七月的夏季是棗子掛果的旺盛時節(jié)，這時，大大小小的棗子白綠相間，掛滿枝頭，活像一顆顆碩大圓潤的綠寶石，在驕陽的照射下變得晶瑩剔透，顯得格外漂亮，這也成了我家門前一道亮麗的風(fēng)景線。到了七八月份的時候，棗子基本上都成熟了，這時，樹上掛滿了沉甸甸的果實(shí)。所以，盛夏時節(jié)是我們吃棗子的大好時光。只見那一顆顆翠綠的棗子又大又圓，玲瓏剔透，讓人看了垂涎欲滴，這可饞壞了我們這些小屁孩兒。
　　記得小時候，每年夏天的暑假都是我和叔伯家的哥哥、姐姐，還有村上一些小伙伴們最盼望吃棗子的時候。在炎炎夏日吃上一顆香甜可口的棗子，放進(jìn)嘴里又甜又脆，不僅解渴更解饞，別提有多開心了。只是現(xiàn)在長大了，夏天暑假再吃棗子的時候卻沒有了當(dāng)年小時候的那種快樂，兒時天真無邪的友誼如今不在了。因?yàn)楦绺缃憬阍缫殉鋈リJ蕩不在家鄉(xiāng)，而小伙伴們也已經(jīng)各奔東西去不同的學(xué)校求學(xué)了。現(xiàn)在再吃棗子的時候卻只剩下我自己，原本甜甜脆脆的棗子吃進(jìn)嘴里卻有一種莫名的、淡淡的苦澀，也許這就是寂寞的味道吧。
　　慢慢長大以后小伙伴們雖然不能陪我一起吃棗子了，但是我還有摯愛的家人與我同在，所以我不會寂寞了。夏日的傍晚，夕陽在天，當(dāng)絢麗的晚霞映紅了天際，我與姐姐便和下班歸來的爸爸媽媽架著梯子爬到樹上去采棗子吃。由于樹枝下面的棗子有的青有的小，還沒熟透不怎么好吃，所以我們時常架著梯子爬到樹上去摘熟透的大甜棗，那才好吃。一般，爸爸負(fù)責(zé)爬上梯子采白棗子，媽媽則是扶著梯子防止老爸掉下來。我和姐姐就拿著籃子去接收媽媽遞給我們的爸爸摘到的棗子，我倆盡情地咀嚼著爽脆的甜棗，很滿足。這時，爸爸媽媽已經(jīng)貪吃起來了。爸爸在梯子上享受著，只見他一邊采果子一邊還不時地放進(jìn)嘴里吃起來；老媽也迫不及待地嘗著。我倆正說著話，爸爸又把一顆很大的棗子遞給我們。就這樣，我們一家四口一邊摘棗子一邊閑聊，不大一會兒就摘了滿滿一大籃的棗子。然后，我們就把采下來的棗子洗洗吃了，一起分享甜蜜的果實(shí)。
　　秋天到，樹葉飄，一場秋雨一場寒，過不多久，秋天就到了。這時，一片片的樹葉都由原來的翠綠變得金黃，棗葉就像褪了色一樣。到了深秋時節(jié)，秋風(fēng)掃落葉，枯黃的葉子猶如一只只輕盈的蝴蝶，慢慢飛舞著，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從樹上飄落下來。而家門口的那棵棗樹卻依然靜靜地站立在那里。地上被落葉鋪上了一層厚厚的樹葉，就像一條金黃色的地毯，給人以一種凄涼的美感。
　　又過了一兩個月，十一二月份，冬天徹底到了。呼嘯的北風(fēng)吹光了所有的樹葉，只剩下光禿禿的樹枝。家門口的那棵棗樹也沒能逃過這大自然不變的生物定律。凜冽的寒風(fēng)刺骨地刮在人的臉上，也無情地肆虐著所有干枯的樹木。寒冷的冬日，家門口的那棵棗樹已經(jīng)被寒風(fēng)摧殘得只剩下一個枯枝敗葉的骨架，我時常站在窗口心疼的看著它，不知道在寒冷的天氣里它會不會冷，如果會，為什么它站在那里卻一語不發(fā)；如果不會，那它怎么會在風(fēng)中來回?fù)u曳，還瑟瑟發(fā)抖。冬天，沒有了綠色的外衣，也沒有了強(qiáng)健的樹枝，唯一剩下的只有那些脆弱的枯弱枝干，這也許是棗樹最無聊也最難熬的時候了。這時候棗樹唯一能做的就是經(jīng)受風(fēng)吹日曬以及雨淋的洗禮，默默地等待來年再次屬于它的春天。
　　我的這個棗樹情結(jié)在心中埋藏了很多年。心情不好的時候，站在樓上的窗口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一眼就看到它，時不時就會涌現(xiàn)從前許多關(guān)于它的趣事：春天的中午和姐姐在棗樹下曬太陽；夏天的傍晚和家人摘棗子或者和伙伴在樹下乘涼；秋天的傍晚獨(dú)自一人數(shù)棗樹落葉；冬天的無眠夜里靜靜地聆聽寒風(fēng)吹打樹枝的聲音。想到那么多點(diǎn)點(diǎn)滴滴的美好回憶，心情舒暢多了。
　　如今，家門口那棵棗樹已經(jīng)陪伴我走過了風(fēng)風(fēng)雨雨十八載春秋。爸爸說，那棵棗樹在他出生時，爺爺奶奶就栽上了，現(xiàn)在這棵樹的年紀(jì)已經(jīng)和他一般大，都有40歲了，也算是咱家的老古董和老寶貝了。每年的夏天，我們依然還會摘成熟的棗子解饞，今年也不例外，以后也不會改變。

　　篇七：一棵棗樹
　　時日已過去多年，在我的記憶里，一棵棗樹一直難以從我的腦海里抹去。每當(dāng)春夏之季百花爭艷的時候，那細(xì)小晶瑩黃嬋嬋的棗花便在我腦海里閃現(xiàn)，那綠蓬蓬茂密似傘蓋般的樹冠，在我腦海里縈繞。
　　這就是外婆家后院里的一棵棗樹。
　　星移斗轉(zhuǎn)，時光消逝，歲月更替，已去幾十年，物是人非或人是物非，棗樹已消失無影無蹤，但那婆娑的形象，卻深深地刻在我的記憶里。每當(dāng)我從這個老屋經(jīng)過時，記憶中的那高大挺拔，剛勁凌厲的枝椏，就像在我眼前愰動，眷戀的情愫由心而生，勾起我很多回憶，似乎我又回到幼年時代！
　　外婆家老屋的院子后寬前窄，形似菜刀狀。據(jù)說，有一年鬧饑荒，為了度日，就把前院一邊的地皮出讓給了人家，換得糧食糊口，度過了難關(guān)，從此留下這樣不規(guī)則的形狀。巍峨凌空的棗樹就矗立在其間。
　　我記憶中的老屋布局奇特，前院寬一丈五尺，臨街是兩邊流水的桉架拱脊門房，靠門房是一間坐東面西的廂房；緊挨著的是桉架拱脊客廳，居于屋中，形成弎斗檐的小天井。后院除了一排廂房外，便是寬二丈五尺，長三丈的空曠院落。不知什么時候，誰在那后院里栽了一棵棗樹，從此冷清的院落增添了生氣。又不知經(jīng)過多少年，棗樹出脫得高大巍然，博冠葉茂，給老屋平添了滄桑歲月的郁勃?dú)庀螅?br />　　那時，我每年都要跟隨母親去外婆家?guī)滋?。有時是我們自己去，有時是舅舅騎著棗紅馬來接我們。到外婆家一住就是幾十天，吃飯、聊天、玩耍都在棗樹下，特別是小朋友們來了，抓拿，玩咪咪毛，斗蛐蛐，逮雀雀，比爬樹，踢毽子，都在棗樹下；棗樹下成了我們的游樂場，一天玩得可開心啦！
　　外婆也十分疼愛我，我玩的困了，就把我抱在懷里，唱著小兒歌：“咪咪貓，上高窯，金蹄蹄，銀爪爪，上樹樹，逮雀雀?！弊屛野菜?；肚子餓了，給我做荷包雞蛋；棗熟了，給我打棗吃，如果沒在，就採摘一籠籠，叫舅舅送來。外婆還常常在樹下給我講故事，講郭巨埋兒，講王祥臥冰，講岳母刺字，講劉備三請諸葛亮，講陳摶老祖，講孫猴子大鬧天宮，講嫦娥奔月宮，講她登上華山的經(jīng)歷……那時，我懵懵懂懂的依稀記憶里，中國傳統(tǒng)文化的印象，都是從外婆講的故事里得來的。
　　說到這兒，忽然想起子夏和孔子的一段對話。子夏問孔子：詩經(jīng)里說，“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。是什么意思？”孔子回答說：“繪事后素”。意即，繪畫是先有質(zhì)地潔白的帛絹，然后才進(jìn)行。孔子對繪畫的高論，成為后代審美的最高標(biāo)準(zhǔn)。盡管夫子是談繪事，卻也道出了人物造就的普遍規(guī)律。一個人一出生，就是一張潔白的帛絹，一塊璞玉，就看怎么雕琢描繪了。而其中家庭的侵潤社會環(huán)境的熏染也是重要的因素，特別是少年時代。這棵棗樹給我腦?？滔铝松钌畹睦佑?。
　　春天的時候，外婆在棗樹下紡線，經(jīng)布，織布，做鞋，縫制衣服，。特別是外婆心靈手巧，會一手刺繡，村里村外的人都知曉，誰家嫁女，就找上門來，要外婆幫助繡花鞋，繡花門簾，繡花枕套。花鞋上有的繡的是臘梅花喜鵲，有的繡的荷花蜻蜓，；門簾繡的是獅子滾繡球，龍鳳呈祥；枕套上繡的是牡丹、桃花，有的繡的蜜蜂，蝴蝶，蟲魚。我常常搬個小板凳坐在外祖母身邊?？茨切r艷的花草、蝴蝶，蟲魚，獅子，繡球是怎樣從外祖母的繡花針下跑出來，跑到外婆繡的花鞋、枕套、門簾、鞋墊上。仔細(xì)看，似乎還可以看見花朵醒來了，眨巴著樣兒，獅子蹦起來了，繡球滾動著，蜂兒蝶兒繞著花兒輕盈起舞！
　　一到春夏交接班了，溫馨的陽光摧開一樹棗花，黃燦燦的棗花布滿枝頭，像美人頭上戴的鳳冠金光閃爍。小小棗花給院子平添了無限的色彩。使后院溫馨靜謐安詳。偶爾樹上的小花落下來，輕輕落到外婆的肩上。有時還會落到外婆錦緞似黝黑的頭發(fā)頭上（外婆到八十多歲謝世時頭發(fā)稀薄而仍是黝黑）。老屋墻外將要成熟的麥田麥花散放著清香隨著陣陣清風(fēng)飄進(jìn)院落，與棗花相容彌漫，可能是鳥兒望見了棗花的美貌神態(tài)，也飛到小院賞花覓食，剛剛孵化出來的小雞像小絨球似的，在老母雞的帶領(lǐng)下，悠游閑舒的尋覓昆蟲，小小院落溫馨活潑而又有生氣。我坐在棗樹下邊聽外婆講故事邊拿著根鞭子甩著響鞭逗覓食的鳥兒雞兒，鳥兒雞兒嚇得驚慌失措，飛的飛，跑的跑，逗得我一陣高興！
　　夏夜里，最幸福的時刻是給棗樹下鋪一張?zhí)J席，蘆席的四邊用四根木棍撐起，以防蝎子、芬克朗等蟲爬上席子傷人，我躺在席上看星星，聽外婆講嫦娥的故事，牛郎織女的故事。聽著聽著就睡著了。偶爾頭頂會有螢火蟲飛過。飛往池塘邊。我要起身去捉，奶奶就會嚇我，說池塘邊上的蛇很多，我就往奶奶的懷里躲。奶奶用蒲扇為我扇風(fēng)，我常常聽著故事聽著就睡著了。第二天醒來我已經(jīng)是在炕上了。
　　玩黃鼠，是夏天我最得意的事情，常常入迷。舅舅從田里捉來了黃鼠，外婆用紅顏色的布做了個項(xiàng)圈，套在黃鼠的脖子上，用一根繩子牽上。我牽著黃鼠在棗樹下玩耍，讓黃鼠直立，走路，作揖，洗臉，跳躍障礙，我玩的挺開心，不小心逗惱了黃鼠，咬傷了我，疼的我直哭。外婆就用大蒜擦磨黃鼠的牙齒，黃鼠痛苦的樣子，惹得我高興的直笑。果然從此以后黃鼠再沒咬我，和我玩得很融洽。一次夜里，我和黃鼠在棗樹下的席子上玩耍，玩著玩著睡著了，黃鼠跑了，跑進(jìn)老鼠洞里，和老鼠戰(zhàn)斗起來，被老鼠咬傷，敗下陣了，被外婆見了，就帶到鄰居的四太婆婆家治傷。第二天早晨，我起來發(fā)現(xiàn)不見黃鼠了，就傷情的哭起來，外婆急忙把受傷的小怪物掬在手里送到我面前，看到可愛的小黃鼠，我抱在懷里更加傷心，此時，鄰居家四太婆婆過來了，看我傷心的模樣，也安慰我。后來黃鼠怎么樣了，我的記憶卻很模糊！古歷六七月是關(guān)中最酷熱的時節(jié)，高大濃密的樹冠遮蔽著大半個院子，濃蔭下鋪著一張涼席，躺在上面，涼風(fēng)一吹，怪愜意的。一到夜晚，左鄰右舍的大姐姐小媳婦的到這兒來乘涼，跟外婆聊天，聽外婆講故事，教唱乞巧歌，特別是臨近七月七，那些青年男女，都選上好的豌豆泡在碗碟或小盆小缸里，放在不見陽光的地方，幾天就發(fā)了芽，長出白白嫩嫩的苗兒，粉絲似地，足有一尺高，齊刷刷的真逗人喜愛。據(jù)說七姐享用過的豆芽，姑娘們擦在臉上手上，手臉的皮膚會變白。這些豆芽是在乞巧節(jié)獻(xiàn)給七仙女的，那天七仙女要下凡來，和牛郎會面，共度美好之夜。外婆還幫她們用各種顏色的紙制成彩衣，穿在用麥草綁扎好的七姐牛郎身上。這一夜，棗樹下熱鬧非凡，青年男女集會一起，香燭點(diǎn)心獻(xiàn)于設(shè)好得神臺之上，自然少不了那幾十具碗碟的豌豆苗。她們唱著乞巧歌兒，按照事先設(shè)計(jì)好的程序，獻(xiàn)貢品、迎巧姐、會牛郎、撒豆苗、剪頭發(fā)，一直鬧到深夜，而我早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)！
　　八九月間的時候，棗子陸陸續(xù)續(xù)熟了。熟透了的琥珀色大紅棗和正待成熟的銀白色棗兒掛滿枝干間，嘟嚕嘟嚕的，惹人涎水，有時，風(fēng)刮起，有些掛不住的棗子便簌簌地掉落下來。我就和小伙伴揀起，偷吃起來，外婆看見了，“饞嘴，洗凈再吃！”她臉上笑嘻嘻的，我們卻貓著頭跑了！
　　中午我不喜歡睡午覺，總趁外婆沒注意的時候就和小伙伴們溜到棗樹下，拿起竹棍找樹上的棗子。一用力，棗子噼里啪啦落到地面，像下雨般。幾個人爭著撿，然后各自拿回家去。香甜清脆的大紅棗子，讓人眼饞，我揀又紅又大的給外婆。外婆臉上總是掛著笑意。這笑意給我一種心靈慰藉，深深的刻在我的心里，至今記憶猶新！
　　記得后來我上學(xué)了，去外婆家少了，寒暑假才能去看外婆，每次去，外婆一聽見我的腳步聲，從屋子出來一直站在樹下，以期待的心等著我走近。臨走時外婆仍是會站在棗樹下望著我走去的身影。我已走得很遠(yuǎn)了，依稀還能聽見外婆叮嚀囑的聲音。驀回首，暮色里，見外婆巋然矗立著，似一尊雕像。
　　歲月如織，昔日老屋的蹤跡雖已不復(fù)存在，飛入堂前的燕子換了主人，當(dāng)年的棗樹，已灰飛煙滅，化為塵埃，但記憶難以泯滅，有時風(fēng)一吹過，我的心田間就落下了一粒一粒的懷念，輕微清晰而細(xì)膩。這棵棗樹，我是目睹了它一榮一枯的歲月，有歡樂，有期盼，有向往。枝繁葉茂，滿樹彤紅；剛骨鐵瘦，偉岸傲然，它曾見證過我的許多快樂與苦惱。閃爍的光線里，我們感受著歲月的無情和多情！
　　時光易忘，記憶無法泯滅。往事如絲，隨著很多已經(jīng)靜靜流逝的時光，在細(xì)風(fēng)里，一點(diǎn)一點(diǎn)飄來……
　　
　　---- 文章來源于網(wǎng)絡(luò)，閱讀更多散文/隨筆/詩詞/佳句、發(fā)表文章作品盡在文字站！