天剛剛亮，程遠(yuǎn)的女兒打來(lái)電話，哽咽著說(shuō)：“叔叔，我爸爸……過(guò)世了?！?br />　　那一刻，我的腦殼懵了。人過(guò)四十，見(jiàn)證過(guò)的生離死別其實(shí)不算太少，可在這一瞬間，我感知到的卻是朋友圈真真切切的塌陷，在被撕裂的真空中，我顫抖的雙手捧住的竟是奪眶而出的淚水。
　　一個(gè)耍得好的兄弟，就這樣，走了！
　　與程遠(yuǎn)相識(shí)是在22年前，那時(shí)我剛到桂陽(yáng)報(bào)社做記者。一天，在縣城的大馬路上碰到一位朋友，那位朋友向我介紹他的同伴：“這位是你們報(bào)社的通訊員，何程遠(yuǎn)?！?br />　　程遠(yuǎn)看起來(lái)比我要年長(zhǎng)些，他滿臉堆笑，很是熱情地跟我握手。即便22年過(guò)去，他給我的第一印象依然生動(dòng)清晰：個(gè)頭不高，頭發(fā)有些稀少，握手的時(shí)候不忘用另一只手把一本書(shū)抱在胸前，很有那時(shí)農(nóng)村青年的文藝范。
　　后來(lái)，我們便經(jīng)常接觸，他或提供新聞線索，或與我一起采寫(xiě)新聞稿件。開(kāi)始，他總客氣地稱呼我“老師”，聽(tīng)得我有點(diǎn)別扭。熟絡(luò)之后的某天，他突然叫我“老伙”（估摸著就是“老兄弟”、“老伙計(jì)”的意思），我才有了找到“組織”的感覺(jué)——這稱呼好，帶給我的是貨真價(jià)實(shí)的親切。
　　我們空閑時(shí)在一起也就是聊聊天，抬抬扛，說(shuō)說(shuō)文學(xué)，逛逛馬路。要是興致來(lái)了，便去K歌。程遠(yuǎn)的民歌唱得特別好，《喀秋莎》《三套車》是他的拿手曲目，但最能體現(xiàn)他唱功的是劉歡那首《這一拜》。程遠(yuǎn)拿了話筒就要開(kāi)唱的時(shí)候，K歌大廳還鬧哄哄的，待他嘴一張，聲音就矮下去了，繼而徹底被爆棚般的掌聲取代。唱完，程遠(yuǎn)已是滿面紅光，但他會(huì)很認(rèn)真地看著我，假裝謙遜地說(shuō)：“老伙，獻(xiàn)丑了！”
　　其實(shí)，程遠(yuǎn)有著不一般的交際天賦，市報(bào)、省報(bào)一些記者下來(lái)采訪會(huì)與他聯(lián)絡(luò)。那時(shí)，他喝酒，喝得也不是一般的豪爽。盡了興，他會(huì)喜來(lái)瘋地來(lái)一段小曲清唱。
　　但后來(lái)，他不玩新聞了。那時(shí)流行洗頭泡腳，他便設(shè)法開(kāi)了一家休閑中心。這一行可是招惹是非的買賣，有一天深夜兩三點(diǎn)鐘了，我的call機(jī)響了，一回話，程遠(yuǎn)說(shuō)招惹了惡人，對(duì)方要拖一車人到他屋里“抄家”。我便叫上一個(gè)朋友租了輛摩托車，急急地趕到了他住的出租屋里。那時(shí)的我，十足的愣頭青，還沾帶著匪氣。我讓程遠(yuǎn)撥通了對(duì)方的電話，沖著對(duì)方就是一頓猛罵，末了還死逼對(duì)方：“借你十個(gè)膽子，我賭你今天晚上不敢過(guò)來(lái)！”我丟下話筒的時(shí)候，程遠(yuǎn)慌不迭地喊我“老伙”，嘴巴驚成了“O”型。
　　我的刁蠻險(xiǎn)些闖下大禍，不過(guò)還好，對(duì)方被生生地唬住了，自此往后，都沒(méi)敢再找程遠(yuǎn)麻煩。
　　本以為程遠(yuǎn)棄文從商總會(huì)賺一些錢(qián)，沒(méi)想到兩三年之后的臘月廿八，突然接到他的電話：“老伙，幫忙湊些錢(qián)，店子里員工工資發(fā)不出，一家人過(guò)年也還沒(méi)有著落?！蹦菚?huì)，我剛回家，天空正下著雪，鹽粒般大小的雪一下就鋪滿了院子。那時(shí)的程遠(yuǎn)，女兒才幾歲，她一定在家里巴望著爸爸回家呢！我和幾個(gè)玩得來(lái)的朋友立即湊錢(qián)，總算是幫著程遠(yuǎn)度過(guò)了年關(guān)。
　　休閑中心開(kāi)不下去了，但程遠(yuǎn)的腦瓜子終歸算是靈泛，不久竟然承攬起了補(bǔ)漏、外墻清洗等專業(yè)活，而且，所有的債務(wù)也很快就還清了。這時(shí)的程遠(yuǎn)，頭發(fā)更加稀少，小肚卻已微凸，每次與我會(huì)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見(jiàn)他裂開(kāi)嘴巴笑著，身子顫巍巍地像企鵝一般移步過(guò)來(lái)。而且，他又找回了之前的文藝范，經(jīng)常拿一本《知音》什么的在胸前晃來(lái)晃去?？粗@副熊樣，我每次都會(huì)罵一聲：你走快點(diǎn)就會(huì)死呀！他不慍不怒：老伙，哪比得上你年輕哪！分手的時(shí)候，他會(huì)大手一揮：“老伙，再見(jiàn)！”轉(zhuǎn)身給我一個(gè)背影，晃悠著走了。
　　以為日子總可以這樣平淡而又踏實(shí)地繼續(xù)，但意外的事情還是發(fā)生了。四年前的一天，一個(gè)陌生電話打到了我的手機(jī)上，一接，傳來(lái)的是程遠(yuǎn)急促的聲音：“老伙，我在外地躲難。一名工人在清洗外墻時(shí)，安全繩突然斷了……我得在外邊多籌些錢(qián)用于賠償，你跟我在家里觀好場(chǎng)。”我握著手機(jī)，眼睛直直的：“程遠(yuǎn)呀程遠(yuǎn)，你是命不巴肉啊，這倒天的大事怎么就給你攤上了呢？”
　　還好，這件大事情后來(lái)通過(guò)法律途徑妥善處理了。可等我再次見(jiàn)到程遠(yuǎn)時(shí)，他的頭發(fā)幾近禿頂，胡須卻仿佛在一夜之間長(zhǎng)了出來(lái)。
　　許是否極泰來(lái)吧。接下來(lái)的幾年，程遠(yuǎn)在城里買了房，女兒也順利地考上了大學(xué)。這不但讓他有了真正屬于自己的安身之所，更有了對(duì)未來(lái)的念想，人頓時(shí)變得年輕起來(lái)。他是我們一窩朋友當(dāng)中最早玩微信的人，也許就是因?yàn)橛辛宋⑿牛辛伺笥讶Φ幕?dòng)，讓我們誤以為朋友時(shí)時(shí)刻刻都在身邊，我們見(jiàn)面的時(shí)間反而少了。去年國(guó)慶節(jié)前后，程遠(yuǎn)曬出了全家去南寧的照片，一撥一撥的，背景全是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景名勝，讓人感覺(jué)幸福真像花兒一樣。交往這么多年，他還從沒(méi)有這樣高調(diào)出行過(guò)，我為他點(diǎn)贊，他立時(shí)回復(fù)過(guò)來(lái)一張開(kāi)心的笑臉。我在朋友圈或QQ上發(fā)文章，他也會(huì)點(diǎn)贊，要是見(jiàn)點(diǎn)贊的朋友有些多，他還會(huì)不失幽默地發(fā)一段文字提醒我：“老伙，這里邊好多的點(diǎn)贊都是假的——我是真的?！?br />　　今年6月底，我發(fā)現(xiàn)他好久沒(méi)發(fā)朋友圈了，QQ也沒(méi)有了動(dòng)靜，便一個(gè)電話撥過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)他“嗯”了一聲。
　　我吼：“你還活著？”
　　“老伙，你可以去擺攤算命了，要不怎么會(huì)講得這么準(zhǔn)呢？告訴你，我多活了大半年了！”他的聲音病蔫蔫的，似乎不像是在開(kāi)玩笑。
　　在我的追問(wèn)下，他說(shuō)出了原委。去年國(guó)慶節(jié)前夕，他突感身體不適，去省城醫(yī)院檢查，才得知自己患了癌癥。醫(yī)生告訴他的家人：繼續(xù)住院治療，看能不能活三四個(gè)月，否則，最多能活一個(gè)多月。這致命的消息沒(méi)有讓程遠(yuǎn)感覺(jué)到五雷轟頂，他表現(xiàn)得特別平靜和淡定。他對(duì)家人說(shuō)：反正結(jié)果是一樣的，還住什么院？白浪費(fèi)錢(qián)！他把身上帶的現(xiàn)金悉數(shù)掏出，一張不剩地送給了困難的同室病友。從省城回來(lái)后，他帶領(lǐng)一家老小去了南寧，原因之一是聽(tīng)說(shuō)那里中醫(yī)治癌的效果不錯(cuò)，原因之二是真想去外面看看風(fēng)景。
　　“我跟‘蘋(píng)果’老板得的是同樣的病，他是成功人士，我不是。但對(duì)照醫(yī)生的估算，我已經(jīng)多活六七個(gè)月了，賺了！”
　　死神來(lái)叩門(mén)，程遠(yuǎn)依然幽默、樂(lè)觀。
　　我急著要去看他，卻遭到了他的拒絕：“老伙，你千萬(wàn)別過(guò)來(lái)，我已經(jīng)受不起任何小小的激動(dòng)——要不，你等我身體恢復(fù)些再過(guò)來(lái)?！?br />　　我答應(yīng)了他，但聯(lián)系了幾個(gè)好友，大伙決定擇日“突襲”。
　　然而，突襲計(jì)劃還沒(méi)來(lái)得及實(shí)施，噩耗就傳來(lái)了。
　　程遠(yuǎn)的葬禮在一個(gè)叫茅栗圩的小山村舉行，那是他的出生之地。遺像里的他臉色有些蒼白，卻微笑著，眼神質(zhì)樸、清澈，讓我想起22年前他一手把書(shū)抱在胸前一手與我相握時(shí)的樣子。
　　我點(diǎn)燃三炷香，對(duì)著遺像拜了三拜，淚水已然不能自已：
　　我死要面子的兄弟啊，老伙看你——不，送你——來(lái)啦！
　　遺像里的程遠(yuǎn)依然微笑著，卻永遠(yuǎn)笑不出聲音來(lái)了。
　　有一種冰冷，就叫陰陽(yáng)兩隔。
　　程遠(yuǎn)是走出茅栗圩進(jìn)城謀生的農(nóng)家孩子，我不知道程遠(yuǎn)的父輩在小山村里算不算得上是文化人，也不知道給孩子取名“程遠(yuǎn)”究竟有著怎樣的寓意，但我知道程遠(yuǎn)一路走來(lái)的磕磕碰碰以及憂樂(lè)悲喜。他的路，又何嘗不是我們這些離鄉(xiāng)背井的農(nóng)家孩子在外的打拼之路？
　　我呆立在茅栗圩村口。一棟平房里，電視上正放著《三國(guó)演義》，一陣熟悉的旋律傳來(lái)——
　　這一拜
　　春風(fēng)得意遇知音
　　桃花也含笑映祭臺(tái)
　　……
　　歌聲漸起，程遠(yuǎn)漸遠(yuǎn)，那一刻，只覺(jué)時(shí)光老去，徒留傷感。
　　愿老伙的靈魂在故土安息。
　　---- 文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，更多美文盡在文字站！