我們活在這個世界，就要盡量觀察這個世界，欣賞它的美、認識它的奇妙。你認識得愈多，生活愈充實。

    認識自然，是我們每個人都要“活到老，學到老”的功課啊！

    院子里的萬靈丹

    今天我到巷口等你放學，陪你走回家的路上，伸手從樹叢里摘下一片葉子，揉一揉，要你聞。你先躲，好像怕有蟲。

    “是香的。”我說。

    你細細聞了一下，才笑起來說“真是香的吔!”又問“是什么樹葉啊?”

    “是黃樟樹。”我指給你看：“種子掉下來，每年都會自己長出好多，必須常常清理。”說著又摘下幾片葉子交給你：“你回去查查看，這樹有用極了。”

    才進門，我就交給你一本奧杜邦學會“Audubonsociety)出版的《北美樹木手冊(FieldGuidetoNorthAmericanTrees)》，你一怔，問我怎么會有這種書。

    “因為我剛來美國的時候，發(fā)現好多街道都用植物命名，覺得非認得那些樹不可，所以早就買了這本書。”說著，我教你把那片黃樟樹的葉子放在桌上，跟書里的圖片作比對。

    你先是不太愿意，說功課忙，沒空，但是在我的堅持下還是查了。

    “是Sassafras吔!”你指著圖片說，又翻到文字解說的部分，接著叫了起來：“原來黃樟的樹皮和根可以提煉香精，做香水、肥皂，還能做茶，早期歐洲移民大量運去歐洲，認為可以作萬靈丹呢!”

    “看吧!多棒!”我說：“咱們家院子里有這么多萬靈丹，以后你再看到地上冒出新的小樹苗，就不會以為它是野草了。

    傍晚，外面下雨，我又撐著傘出去摘了三種不同的樹葉回來，媽媽直罵爹地為什么下雨天跑出去，她不知道這正是開花的時節(jié)，下雨天花葉又垂得特別低，我只要一跳就能摘到。

    我把那三種帶花的葉子放在桌上，叫你過來查，又幫你翻英漢字典，知道了它們的英文名字——

    帶著長長流蘇花的是甜樺樹(SweetBirch)。

    有著圓圓扁扁小種子的是榆樹(Elm)。

    開著成串香香白花的是槐樹(Locust)。

    “樺樹的樹汁可以做糖，還能釀造樺樹啤酒呢?”你說：“我們可以照書上說的，劃開樹皮來收集糖漿。”又叫起來：“現在我知道為什么松鼠會把榆樹葉子咬得滿地都是了，原來榆樹的嫩枝子又香又甜，還能做咳嗽藥；還有槐樹，早期移民用它來蓋房子，印地安人拿來做弓。”

    我則告訴你槐花可以用來欣賞、聞香，還能拿來炒蛋；中國大連市的路燈，一串一串的，就叫“槐花燈”。又說榆樹那種扁扁的種子，看起來好像圓圓的銅錢，所以中國的文學作品里有“春風十萬散榆錢”這樣的句子，意思是春風把成千上萬像錢一樣的榆樹種子吹得漫天飛舞。

    “咱們車道上、陽臺上，不是堆了好多綠綠的東西嗎?你不細看不知道，那些都是榆錢啊!”我指給你看。

    孩子，我知道學期要結束了，有好多報告要繳，但是現在正開花，也正是鑒別樹木最好的時候，所以我堅持要你今天就查。

    而且你會發(fā)現，過去你走過院子，只是看到許多樹，現在卻能見到許多你認識的樹，你能叫得出它們的名字、說得出它們的用處，甚至形容得出它們的味道，這就好像過去你只見到一批陽生人，現在卻能認識他們，知道他們的名字、特征、特長，那些原來與你無關的陌生人，一下子全成為你的朋友。

    孩子，我們活在這個世界，就要盡量觀察這個世界，欣賞它的美、認識它的奇妙；你認識得愈多，生活愈充實。你甚至會發(fā)現在認識一棵樹的前一天和后一天，看到它的感覺都不一樣。好比過去擦身而過的陌生鄰居，從你認識他的那一天開始，就可以彼此打招呼了。這才是快樂的學習，也才是活的知識啊!

    說個小秘密，我也是前幾天，看由臺灣帶來的《神奇的多用途植物圖鑒》，才發(fā)現我小時候院子里種的朱槿(扶?；?，除了可以欣賞那朱紅的花朵、吸它甜甜的花汁，那花的根莖葉還可以做藥，不但能消炎解毒、通便止血，還能治高血壓、口腔炎、尿道炎、腸炎和婦科疾病呢!

    所以我下次回臺灣，只要碰到朱槿，一定要跟那花打個招呼，對“她”說：

    “真對不起”，認識你五十年，畫了你四十年，也跟你作了幾十年的鄰居，我卻到今天才知道你這么偉大!”

    認識自然，是我們每個人都要“活到老，學到老”的功課啊!