家中有一個(gè)透明的金魚缸，里邊是一些搖曳著輕紗一樣尾巴的魚兒。很多人說金魚容易死，可是商量之后我們幾個(gè)審美至上的人還是決定養(yǎng)金魚，在心底里發(fā)誓說：“我一定要讓桔?；詈芫煤芫?。”
　　 因?yàn)楹芟矚g犬夜叉里的桔梗，就給金魚起了這個(gè)名字，每日認(rèn)真地喂養(yǎng)它，祈禱它平平安安，為魚缸里添置自帶清理功能的黑乎乎的魚，石子，青草，同伴。
　　后來在歲月神偷里的哥哥說魚只有七秒記憶，我就常常沒事看她從這頭游到那頭，恰好口頭數(shù)了七秒。也許我是一只魚，我昨天那樣期盼，今天也這么期盼，今天在學(xué)校里游，明天在家里游，一天的生活很局限。
　　十二歲那年，我像老爺爺那樣躺在星空看雨后的積水，清涼襲人，看遠(yuǎn)古的光與稚嫩的我，開始期盼有來生，去他處，那時(shí)我第一次感到自己是多么渺小。就像桔梗，我期盼她活七年，七年后我離開家上學(xué)，沒法再照顧她，可是她只過了四個(gè)月。
哥哥安慰我說：“四個(gè)月，對她可能就是一生了吧?！边@就是一種生活里的相對論吧。莊子說：“彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎？”我無法否認(rèn)自己活在金魚缸里，當(dāng)我不滿足，乃至痛恨自己為什么自己只是一個(gè)人類時(shí)，心里充滿了悲憤和不甘。
　　我沒辦法保護(hù)誰，沒辦法決定誰，沒辦法，對桔梗沒辦法，對雨天救下的瑟瑟發(fā)抖的小貓也沒辦法。
　　因?yàn)槭且粋€(gè)人，所以有人倫道德，所以有諸多局限，我很努力地學(xué)習(xí)，知識卻只讓人變得憤世嫉俗，我想要有一個(gè)自給自足的城堡，卻發(fā)現(xiàn)很累，很難。因?yàn)槭且粋€(gè)人，所以只有短暫的記憶。忘了有多久，再也不去招惹其他生靈，相信自有定數(shù)，變得淡漠，不想再虔誠去祈求什么。忘了有多久，不再搬著藤椅去天臺看星空，也不曾蓋著毯子夢見那些安靜得和人世俗世無關(guān)的感受。后來天臺的植物漸漸枯萎了。
　　 我在油墨布上畫下一個(gè)女神，藍(lán)水黑夜，一層一層黑亮的星河，我喜歡靜夜作畫的靜謐。我相信有神靈存在，如果看見我們會籠罩我們，給我們唱歌，梵音會給我寧靜。我曾夢過這種聲音，久久不能忘懷。
　　其實(shí)我一直都明白自己是那種懦弱的人，不是魯迅筆下敢于直面慘淡人生的勇士。 我討厭有一個(gè)陌生男子闖入我的生活，討厭 看一個(gè)充滿光明的小孩一點(diǎn)點(diǎn)晦暗下去，心理學(xué)說，當(dāng)人說討厭的時(shí)候，她心藏恐懼。家中的事情，我從非常積極地想去守護(hù)到一點(diǎn)點(diǎn)冷靜下來，從有很多幻想到看清貧乏的現(xiàn)實(shí)像黃土一樣遍布，我明白了不是學(xué)習(xí)法律知識，背下那些條文，就能夠主持正義，不是懂生物知識，就有救人一命的勇氣。
　　張愛玲說：“沒用的女人是最厲害的女人。”我覺得很有道理，等平平的胸脯開始變得柔軟而疼痛，等葵水像黏稠的顏料用水暈開的時(shí)候，我承認(rèn)自己是普普通通的人類少女。我仰望星空，有一種獻(xiàn)祭的感覺。我是一個(gè)渺小卑微的人，連星塵也不如，那又如何呢？我欣賞，天空黯紫的云，孤冷的星，我敬畏。
　　 后來被書上告知，敬畏是一種優(yōu)秀的情感，星空是很偉大的東西，它幾乎和神話起源有關(guān)。我想我敬畏他們，所以從此不配擁有自由，也無法再有年少時(shí)候到講臺當(dāng)小老師那種簡單，自己專研答案說一下怎么做，全班同學(xué)和老師都會給你羨慕和敬佩的目光，再也不會用幾句紅樓的詩詞，三國典故，說的出兩小兒辯日是因?yàn)樘栔鄙湫鄙?，其?shí)除了內(nèi)部變化消耗外，它不會在一天里大小有那么大變化。不然它該是一次性的，怎么能持恒呢？而感到被注視，羞愧。
　　我覺得自己不是自己的，更不是屬于某個(gè)陌生男子的，我向星空，向未知的廣浩臣服了，從此沒有很多人知道我心所屬。這是屬于我的孤獨(dú)，也許我是一只魚，在我的魚缸里，只有七秒的記憶，那我也絕不愿意有一只傻頭傻腦的魚兒說：“那個(gè)，人生漫長，我們做個(gè)伴吧，這里太寬敞了，你很孤獨(dú)不是嗎？”
　　 “活在自己的世界里是沒有用的，整天寫些什么呢？”我真愛我的孤獨(dú)，與你何干，就算只有這狹小空間，只有這點(diǎn)水，每日閉上眼，看看宇宙，我總覺得很滿足。
　　 想起桔梗，覺得她游弋中總有從容淡漠的氣息。我很喜歡插畫里的褒姒，傾國傾城，淡漠如仙，那個(gè)費(fèi)盡心思討她歡心的傻男子，叫來自己的家臣，像展覽自己的財(cái)富權(quán)勢那樣證明自己有強(qiáng)大的臂膀，在她裂帛時(shí)嗤地一笑。那些各懷異心的諸侯，終于有了機(jī)會說周王的荒唐，烽火狼煙四起，眾生皆為生死存亡，權(quán)利欲望在漩渦中掙扎。褒姒淡漠地微笑著結(jié)束自己的生命，我始終覺得這個(gè)女子當(dāng)?shù)闷饍A國傾城四個(gè)字。
　　 不為她的美貌，就為她在透明金魚缸里的通透和從容。我的審美也許只推崇這樣的女子，也只喜歡這樣的生活吧。