人問我最怕什么？回答：敲門聲。在這個(gè)城里我搬動(dòng)了五次家，每次就那么一室一廳或兩室一廳的單元，門終日都被敲打如鼓。
　　我曾經(jīng)是有敲聲就開門的，一邊從書房跑出來，一邊喊：來了來了！來的卻都是莫名其妙的角色，幾乎干什么的都有，而一律是來為難我的事，我便沒完沒了地陪他們，我感覺我的頭發(fā)就這么一根根地白了。以后，沒有預(yù)約的我堅(jiān)決不開門，但敲打聲使我無法讀書和寫作，只有等待著他們的走開。
　　狡兔三窟，我想，我還不如只兔子。這么大的城里，廣廈千萬間，怎么就沒有一個(gè)別處的秘密房子，讓我安靜睡一覺和讀書寫作呢？我當(dāng)然不敢奢想有深宅大院，有門子在前可以擋駕，有那么一小間放張桌子和小床即可，但我不能。
　　我并不是個(gè)不需要朋友的人，讀書寫作之余，我也要約三朋四友來喝酒呀，談天呀，博弈搓麻將。但往往是想念的朋友不來，來的都是不想見的人。我曾堅(jiān)持不開門，擋住了幾次我的從老家來的親戚，他們是忙人，敲幾下以為我不在家就走了，過后令我捶胸頓足。我擋不住的是那些要我寫條幅去送他的上級(jí)的人，是那些有什么堂會(huì)讓我去捧場(chǎng)的人，或是他們什么事也沒有，順腳過來要解悶的，他們有的是閑功夫，上午來敲不開門，下午又來敲，今日敲不開明日再來敲，或許就蹲在門外和樓下。他們是獵人，守在那里須等小獸出來。
　　明代的陳繼儒說過：閉戶即是深山，閉戶哪里又能是深山呢？
　　或說，那是你紅火啊。可我并不紅火，紅火能住這么小的房子嗎？如果我是官人家，客來又有重禮，所求之事談完即走，走時(shí)還得說：不打擾了，您老辛苦，需要休息。找我的雙手空空，只吸我的煙，喝我的茶。如果我是歌星影星，從事的就是熱鬧工作，可我熱鬧了能寫出什么文章？又是讀陳繼儒的小品，陳先生恐怕在世時(shí)也多騷擾，曾想去作隱者，但他說：“隱者多躬耕，余筋骨薄，一不能；多弋釣，余禁殺，二不能；多有二頃田，八百桑，余貧瘠，三不能；多酌水帶素，余不耐苦饑，四不能?！蔽彝惱^儒一樣，我可能者，也是“唯嘿處淡飯著述而已”。但淡飯幾十年一貫，著述也只是為了生計(jì)和愛好，嘿處竟如此不能?。∠胂霃氖聦懽饕詠?，過幾年就受沖擊，時(shí)時(shí)備受誹謗，命運(yùn)之門常被敲打，靈魂何時(shí)有過安妥？而家居之門也被這般敲打不絕，真是聲聲驚心。小兒發(fā)愿，愿明月長(zhǎng)圓，終日如晝，我卻盼永遠(yuǎn)是在夜里，夜里又要落雪下雨，使門永不被敲打。
　　但這怎么可能呢？我還要活的，我還有豪華的志向，還有上養(yǎng)老下哺小，紅塵更深，我的門恐怕還是不停地被人敲打。我的命就是永遠(yuǎn)被人敲門，我的門就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以這樣寫的：這個(gè)人終于被敲死了！
　　---- 文章來源于網(wǎng)絡(luò)，更多美文盡在文字站！