母親是個很低調(diào)的女人，實則是很實在的文化人。在我看來，母親的經(jīng)歷就是一部曲折坎坷的書，我們作為子女的不敢輕易的翻開，也未曾深入的窺探，或許是生怕刺傷母親那顆善感的心，或許是深怕勾起母親對往事的回憶。在我以前的日志《家事》中曾經(jīng)寫道：母親本是北京市長大的孩子，優(yōu)越的物質(zhì)生活條件未能讓她徹底享受都市的快樂，少年的她由于歷史的原因被迫和姥姥遷居鄉(xiāng)下，在農(nóng)村艱苦的環(huán)境中艱難地長大，未曾流淚，未曾為命運多舛的自己感嘆，母親就在自己匆匆的流年里嫁人成家了。從此的她就不敢再回憶自己兒時在故宮、頤和園、香山的記憶了。
　　實在是愧疚得很，我們竟然不知道母親的生日，因為，她從來就未曾提起，也從來不要求我們?yōu)樗^生日。二姐偶然回家時聽見母親獨自念叨著：明天是我生日了。姐姐打電話告訴我：明天是母親的生日，務必回去啊。我十分詫異，這么多年了，母親從來就是掩飾自己的生日，從不提起，也未曾說起，可能是歲月滄桑由衷地留戀，一大早，我開車去超市買好了母親愛吃的烤鴨、水果，來到蛋糕店里精心為母親挑選了蛋糕，匆忙上路了。半個小時后來到了老家，湊巧得很，竟在回家的公路上遇見了母親，她的白發(fā)在秋日的陽光中飄飛，她的萎縮干瘦的軀干竟然神采奕奕。我急剎車?！澳铮一貋砹?，你不是今天生日嗎？”“哦，誰告訴你的？”“我二姐。”母親開心地笑了，臉上的魚尾紋更加明顯了，嘴唇還在激動地抖動著，似乎還想說什么。我的眼睛澀澀的，酸楚的滋味侵入我遺憾愧疚的心。我慢慢地開車在前面走，從倒車鏡里看到母親的步伐很吃力很激動。母親的身影變得越來越高大起來。我能感覺到母親的呼吸很沉重。她是不坐我的車的，可能是不放心我的技術吧?；丶伊耍赣H很開心地笑得像個孩子：你們忙啊，我和你娘就不打算讓孩子們給俺過生日。老了，沒什么了，別耽誤你們的工作啊。父親顧不得收拾院子里的玉米，忙著為我燒水去了。
　　母親坐在了我對面的板凳上，手中還在不停地忙著剝玉米子：別亂花錢啊，城里不比鄉(xiāng)下，花錢的地方多。我滿臉的羞愧，父母的涌泉之恩竟未曾滴水相報。自己則是每日的哀怨牢騷，發(fā)泄自己對生活的不滿。報得三春暉的恩情竟然是如此的純潔簡單，母親竟然埋怨蛋糕是亂花錢的行徑。記憶中母親的頭發(fā)是烏青發(fā)亮的，眼睛是清澈的。小時候的記憶深處，母親總是在油燈下看書，為我們讀書，輔導我們作業(yè)。父親總是在敲打那個被磨得油光發(fā)亮的算盤。父親是會計，是很精細之人；父親是個相貌俊美之人，能干，勤勞，算得上是個很會持家的人；父親是家里的長子，兄弟姐妹6人，爺爺42歲去世，奶奶終身未改嫁，作為長子的父親擔當起了家里的重任。最小的叔叔才7歲，在那個特殊的年代，在那個貧苦的環(huán)境中，父親和母親拉扯著一大家子人艱難行走，且走且行。我們也是姐弟六人，父母的重壓是必然的。父母是堅強的人，為了我們姐弟，含辛茹苦，無怨無悔。父親在文革時期曾被批斗，當年的父親是隊長，那夜父親核對完賬和糧食后忘記了貼封條，那是個饑餓的年代，有人就偷走了倉庫的幾麻袋糧食。第二天，武工隊來人了，綁著父親去牛棚。母親那時帶著孩子們?nèi)タ赐赣H，父親淡定地說，我沒事，你們放心吧。母親今天還在自豪地說，我相信你父親，你父親不是那種人。母親每日為父親送飯，武工隊的人竟然發(fā)瘋似的拆了我奶奶家的土炕，一無所獲。村里的老百姓竟然聯(lián)名為我父親請愿，那個偷糧食的人竟然自首了，可能是出于良心的自責。父親說起此事時不哀不怨：都是老實人，家里沒吃的，沒法。父母的中國式農(nóng)民的善良和樸實令我感動。
　　母親為我做好了我愛吃的飯菜。母親笑瞇瞇地坐在陽光下瞇縫著眼睛看著我。母親還用自家的高粱桿換了別人家的篦子。那個高粱是母親天天看著麻雀才收獲的。二姐很嫉妒地打電話說母親太偏心了，什么都記得你。呵呵，母親對我的偏愛是公開的，她也絲毫不掩飾這種感情。我要走了，父親一古腦的從屋里搬來了幾個南瓜，玉米面、黃豆全部放在我的車廂里，我竟然無語了。自家種的，不用花錢的，這是母親常說的話。
　　有時候，自感生活的殘缺沒有美感的沉悶，冷眼看待周圍的一切，可每當想到母親這個字眼多賦予我的東西，我就給足了自己生存的勇氣。有時候，我獨自站在陽臺上靜靜地守望，希望那個至親至愛的人的背影出現(xiàn)。
　　---- 文章來源于網(wǎng)絡，更多美文盡在文字站！