人對(duì)于生活和居住過(guò)的地方總有一種別樣的情愫。當(dāng)身居其中時(shí)，它是極其自然的存在，看來(lái)看去，看到的只是自己的生活，不會(huì)去留意它。拉開(kāi)了時(shí)間和空間的距離，它常以某一具體或單一的表象，存在于我們的記憶里。
　　譬如，閣樓可能是以一束穿透玻璃瓦的光線(xiàn)存在，屋子是以一片延伸出窗欞的瓦檐存在，再大的空間，或許只是以一條青石板鋪成的石階存在……小時(shí)候，除了自己的家，我長(zhǎng)時(shí)間居住過(guò)的地方就是大灣里了，而大灣里始終以一間茅屋的印象，存在于我的記憶里。
　　從冷湖山腳上山，有一條狹窄的山路，掩隱在毛栗樹(shù)和松樹(shù)之間。寂靜的山路沉睡在松針和落葉下面，等著腳步聲把它驚醒。從山腳到山腰，不說(shuō)十八彎，也有個(gè)九彎十彎，在四面山崗圍攏的一片空間里，就是大灣里了。
　　貧瘠而單薄的土地上，睜眼所見(jiàn)，是松樹(shù)——當(dāng)然，這一片松林，多多少少還是給了大灣里一派生氣。大灣官塘水庫(kù)，在夕光里，波光粼粼。風(fēng)，從山崗掠過(guò)，肆無(wú)忌憚地掀起松濤，一浪一浪，也從不會(huì)忘記去掀一掀屋頂?shù)拿┎荨?br />　　山彎里，水塘邊，茅屋零零落落。大灣里人，吃著紅薯絲飯，操一口濃重的鄉(xiāng)音，居住在茅屋里。
　　我跟著外婆在田埂間、野地里尋著車(chē)前子、薄荷草、六月雪、仙鶴草……我也跟著外婆走進(jìn)每一間茅屋。茅屋里的人從不叫我名字而喚我“英的囡”，他們迎我一張笑臉，裸露著牙床，笑得沒(méi)遮沒(méi)攔。
　　大灣里人居住著的茅屋跟外婆家的茅屋沒(méi)有兩樣，空間不大，里面黑咕隆咚，最醒目的是那口柴灶，家家戶(hù)戶(hù)都老大老大的，仿佛有著足夠的煮食。在那些年，除了紅薯絲，他們又有什么東西可以煮呢？一口大灶，大的怕是他們心底的期盼吧！
　　我能跟在外婆屁股后面進(jìn)出這些茅屋里的時(shí)候，外婆家已經(jīng)住進(jìn)三大間亮堂的瓦房里了。外婆家的茅屋以一種閑置的狀態(tài)，存在于瓦房后面的一排冬青樹(shù)下。
　　黑咕隆咚的茅屋中央，一堂燒得紅彤彤的火爐，和外公咧開(kāi)掉光了牙的嘴的笑臉，就是我所有在這間茅屋里面的生活的印象了，除了這，我好像就再也想不出其他了。當(dāng)然，就憑這一點(diǎn)，我確信年幼的自己是在茅屋里生活過(guò)一段時(shí)間的。
　　就是這樣一間閑置的茅屋，陪伴過(guò)我多少的時(shí)光?。?br />　　外婆扯著嗓門(mén)喚我吃飯的時(shí)侯，我正在冬青樹(shù)下的茅屋里拌著我的家家飯。大灣里的孩子，如果沒(méi)有讓他們的父母捉著差使，肯定會(huì)聚集到冬青樹(shù)下的茅屋里來(lái)的。我手里彩色的水果糖包裝紙，印著綠字的客車(chē)票，各式各樣的香煙盒子，方格子手帕……足以讓他們眼神定定。我會(huì)在一聲聲“姐姐”的呼喚中，慷慨地把我手里的小東西，分送給他們，同時(shí)也分派他們?nèi)ヅ膸最w蒼蠅喂食門(mén)檻下的那窩螞蟻，爬上冬青樹(shù)灰白的樹(shù)干掏掏枝椏間的鳥(niǎo)窩里有沒(méi)有蛋，把外婆種在地里的玉米掰一個(gè)來(lái)，揀幾片破碗和破瓦片在茅屋里廢棄的大灶上辦起我們的家宴。
　　外婆喊過(guò)三聲后，我再不應(yīng)聲，她就會(huì)搖擺著八字步，走到冬青樹(shù)下，對(duì)著茅屋問(wèn)，“你中午就吃這個(gè)了嗎？”“嗯！”“那不等你了！”我知道外婆不會(huì)馬上走開(kāi)的，她一定又是站在冬青樹(shù)下，對(duì)著茅屋，嘟噥一句：“留你不住了！”然后雙手撐在腿側(cè)，仰頭，在冬青樹(shù)里，張望，張望，常常這樣。很多次我也站到冬青樹(shù)下仰頭張望，除了穿透枝枝葉葉的細(xì)碎的陽(yáng)光和偶爾落到臉上的鳥(niǎo)屎，我什么也沒(méi)看到，外婆在看些什么呢？
　　茅屋前的冬青樹(shù)，臨近夏天，就開(kāi)出一樹(shù)粉白色的細(xì)花，一簇一簇，不過(guò)它的繁華總還等不及細(xì)述，一夜之間，就凋零了一地。冬日里，冬青樹(shù)依舊蔥翠的枝葉間，掛滿(mǎn)一串串絳紅的果子，大概是因?yàn)椴荒艹缘木壒?，我?guī)缀醵疾粫?huì)去理會(huì)，惟有那一群一群黃嘴的烏鵲，整日地棲上枝頭，鬧喳喳。
　　大我一歲的小表舅，手里拿個(gè)彈弓，整天跟在我后面。有一次他彈下一只烏鵲想跟我換彈珠，我卻要他叫我一聲姐姐，大大小小的孩子里就他沒(méi)有叫過(guò)了。他始終憋著嘴不肯叫，僵持中我的手打到了他的臉上，剛好讓走過(guò)的外婆看到，外婆跺著腳數(shù)落我，說(shuō)我是個(gè)沒(méi)大沒(méi)小的人，并把我一個(gè)人反鎖在了茅屋里。我的小表舅一直趴在茅屋的窗沿邊，肉肉的臉憨笑著，陪著我，當(dāng)然他也始終堅(jiān)持沒(méi)有叫我姐姐。
　　在烏鵲一聲一聲的啼叫中，在外婆一日一日的張望里，冬青樹(shù)枝繁葉茂，冬青樹(shù)下的茅屋是一年一年地破敗了。當(dāng)茅屋頂背負(fù)著前一年冬季的雪，轟然坍塌，原本黑咕隆咚的屋子，頓然空蕩而亮堂。我是如此的欣喜，接下來(lái)我又該如何來(lái)重新籌劃我的這片領(lǐng)地呢？
　　外公握著毛竹煙管?chē)@道，“沒(méi)了！沒(méi)了！”二舅、三舅、四舅跑過(guò)來(lái)看看就走開(kāi)了，說(shuō)：“沒(méi)了就沒(méi)了！”我的外婆站在冬青樹(shù)下，又是一陣張望，對(duì)我說(shuō)：“你媽就是從這里嫁出去的。”是啊，我的母親就是從冬青樹(shù)下的茅屋里走出來(lái)，走到父親家的庭院里的。
　　我母親的出嫁在大灣里是一次小轟動(dòng)。
　　大灣里茅屋里的人全都涌到冬青樹(shù)下來(lái)了，看茅屋里的囡嫁到庭院里，他們的眼里有迷茫，有羨慕，有希翼。母親穿著紅色的燈心絨包棉襖布衫，走過(guò)大灣官塘水庫(kù)，水面上依舊波光粼粼，走過(guò)山崗，山崗上還是松濤陣陣，茅屋在她身后，越來(lái)越遠(yuǎn)。
　　外婆向我描述著母親出嫁的每一個(gè)細(xì)節(jié)，就像說(shuō)著一段戲文，給了我足夠想像的空間。說(shuō)戲文，我的外婆是最在行的。十八歲之前梨園的生活經(jīng)歷，讓她有了綿綿不絕的談資，忠孝情義，娓娓道來(lái)。
　　我常常想，像我外婆這樣高大的身軀和搖擺的八字步，在戲臺(tái)上，除了揮舞著刀棒跑著龍?zhí)祝€會(huì)有什么角色適合她呢？我又想，假如我的外婆是戲臺(tái)上揮舞著水袖，萬(wàn)般嬌媚的佳人，她會(huì)走進(jìn)這間茅屋嗎？那么，這間茅屋與我還會(huì)有著千絲萬(wàn)縷的牽扯嗎？
　　當(dāng)然，想歸想，我所知道的是，外公的誠(chéng)實(shí)和勤勞讓我的外婆信賴(lài)終生，她卸下脂粉，走進(jìn)茅屋，在外公身體過(guò)早地衰退之后，坦然地承受了生活的艱辛……于是有了后來(lái)的我，和我關(guān)于茅屋的記憶。
　　---- 文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，更多美文盡在文字站！