我家在村子里，村子?xùn)|距京杭運河十里地。再往東，運河的那一邊是山東省，沿河岸往南行不遠(yuǎn)，是臨清市，一個曾經(jīng)很繁榮阜盛的大市鎮(zhèn)。那是我小時候，臨清是我們心目中的大城市，除了北京和天津衛(wèi)，天底下可能再沒有能比得上他的。而北京、天津衛(wèi)又遙遠(yuǎn)如在天邊，我們的世界就只有臨清了。
　　在田地里干活，晴空朗朗，放眼望去，視野開闊。這時大人就說：看那，那是臨清塔。順著手指的方向望過去，果然隱隱地看見一側(cè)塔影，似乎是在水中映著，風(fēng)一吹，還隨波晃來晃去。塔就在臨清市郊，高有十八層。若是趕上大人有興致，還可以聽到關(guān)于塔的種種傳說和奇聞。
　　然而運河水日漸枯竭，貨輪擱淺，航運中斷，臨清的繁華成了昔日一夢。兼而它又在運河的那一邊，我們在運河這一邊，管轄我們的是邢臺市，是河北省，于是我終于一次臨清都沒去過。
　　但這也算不上什么遺憾事，因為我們又有了新的向往之地：邢臺。
　　那時候村里人喝酒，最愛喝的是兩個牌子的酒，一個是故城大曲，一個就是邢臺老窖。當(dāng)有了黑白電視，看著雪花飄舞的屏幕上播酒廣告，村里人就說：邢臺老窖啥時候上過電視啊，咱還不是都喝它！村里人充滿夜郎似的自大。而我有比他們更驕傲的理由，因為我爹在邢臺鋼鐵廠上班，我去過邢臺！
　　那是一個像做夢一般的經(jīng)歷，整個過程都彌漫著云霧。我現(xiàn)在能記起的，是生活區(qū)水汽蒸騰的鍋爐房前，男職工們嘩嘩嘩地擰水龍頭拿鐵皮暖壺接開水；職工宿舍的墻壁上涂著整齊干凈的綠漆，我爹所在的宿舍有兩張床，而隔壁就是廁所，日夜不停地流著水，水聲異常的響亮，如山泉水，叮咚喧嘩；每次去食堂，賣飯菜的窗口前都排了長長的隊，高大的叔叔們一邊拿勺敲飯盆、一邊說話，聲音仿佛是從高高的大廳的頂端飄下來的——飄下來，它們還會再飄上去，混合成一團，然后從高聳的煙囪里冒出去、冒出去，布滿天空，籠罩住大半個城市……
　　街道上車輛往來不息，十字路口紅綠燈交替閃爍；當(dāng)夜幕降臨，燈光璀璨，搖動飛旋，像一場夢幻。那是在村子里從未見過的情景。娘拉我在馬路邊花池旁坐下，說：多看會吧，明天就看不著了……第二天，娘像來時那樣拉著我，擠上一輛轟隆隆發(fā)動了電機、尾巴上冒著濃重汽油味的長途汽車，又是走走停停、一路顛簸，回到了村子里的家。
　　我記得最清晰的是十字路中央的一尊石雕臥牛。它如同在水中游動著，肩背寬厚，像是能馱的起千萬斤的重量。后來才知道，這是一只神牛，在一次大洪災(zāi)中，拯救過全城人的性命，人們不忘其恩德，雕石立像，以作紀(jì)念；也因此雕像故，邢臺又稱臥牛城。
　　這自然是神話傳說。
　　我還記得，那天有一個跟我一般大小的孩子由他爸爸雙手托舉著，爬上了牛背，媽媽用相機跟他照了一張相。這個記憶長久而強烈地占據(jù)著我的心頭，好幾年里，能到邢臺市爬上那尊石雕臥牛的牛背，是我的一個巨大夢想。
　　但這個夢想到底沒有實現(xiàn)，并且永遠(yuǎn)不會再實現(xiàn)。某一天，那尊雕飾粗糲大氣的臥牛被大吊車?yán)销椬叫‰u一般叼走，安放到城區(qū)西北角達活泉公園的一座高高的臺基上，孤臥一隅，供人仰瞻。
　　夢想未能實現(xiàn)的直接原因是，我爹退休了，在一個夏天，由一輛大卡車?yán)惶鬃酪?、沙發(fā)、自行車、被褥、盆碗……一應(yīng)物品，返回村里老家。娘很時髦的跟爹說了一句話：干了一輩子，邢臺，拜拜了。此后除了爹偶爾回趟廠里蓋章、辦手續(xù)，我們一家就再沒去過邢臺。
　　中學(xué)時學(xué)畫畫，美術(shù)老師說：年輕人都要想著到大地方去，長見識。那大地方在哪呢？老師說：北京，北京才算大地方。我一邊拿鉛筆在紙上畫素描頭像，一邊在心里無比向往起北京，就像小時候向往臨清。待到大學(xué)畢業(yè)后，我再次和北京擦了一下肩，一頭撞進了距它一步之遙的石家莊。
　　曾有不甘心，把一張北京市區(qū)圖貼在寢室的墻壁上，每天對著看，記住它的街道、建筑、橫橫叉叉的交通線路，希望有朝一日，在大學(xué)畢業(yè)的那一天，“殺進北京城”。
　　這個想法讓我精神旺盛，白天黑夜地畫畫，四年時間，畫稿逾千，廢紙無數(shù)。
　　抱著這些畫稿，我敲過北京的大門，看到過大門打開一道縫時那刺眼的光芒。北京恢弘無邊，高樓、路橋、古跡、人眾，還有藝術(shù)、人文、潮流……無一不讓我頭暈?zāi)垦?，激動不已。這讓我又羨慕又卻步不前。我感覺到了我的渺小和柔弱，到大地方去的激揚夢想，一瞬間焚滅成灰。
　　我轉(zhuǎn)身奔逃，到了石家莊。但即便是在石家莊，我也沒能停住腳步，而是一次一次回到村莊，回到那個曾讓我熱烈向往大地方的小村子。
　　在地圖上，那是一個被遺忘在角落里的名字，偏遠(yuǎn)、閉塞，至今人們還有些冥頑不靈，大半的人沒出去見識過外面的世界。但我留戀那個地方，只有站在那片土地上，才覺得這世界是我的，天廣地大，這里正是我要尋找的大地方??！
　　因為這里生下我的生命，給我一生的成長和牽掛，天地之間，還能有哪個地方能比這里更大呢？
　　---- 文章來源于網(wǎng)絡(luò)，更多美文盡在文字站！