他居住在兩間小屋里，小屋蓋在一片樹林里。他守的是那一片樹林。
　　他還記得，第一年里，剛栽下的小樹，是那樣的纖弱。孤俏的一根樹干，疏疏地綴著幾片樹葉，生命如嬰兒般脆弱，經(jīng)不起風吹雨打。一場風雨過后，他總要循著林地查巡幾圈，刮歪的，扶正；吹倒的，攙起；培根固本，認真地呵護著每一棵小樹。那一段時間，他心中似乎什么也不想，只想著他眼前的小樹，想著怎樣使每一棵小樹成活下去，然后成長為一棵棵大樹，這塊土地，成為一片郁郁的森林。
　　那一年里，樹尚小，他就在樹隙里種上了豆，豆是黃豆，耐澇。因為是春天種下的，所以秋后的黃豆籽粒格外飽滿。中午，他坐在茅屋前的空場上、涼棚下，在喝水。水是白開水，但他喜歡。許多人都喜歡飲茶，可他不喜歡；許多人都喜歡抽煙，他也不喜歡；他就喜歡喝白開水，他覺得這才叫喝水，清清白白、干干凈凈的，這才是“水”。他一口一口地喝著，那樣舒緩，那樣自然，那樣自在。喝著，喝著，寂靜的中午，他就聽到黃豆爆裂的剝剝的脆響，他覺得，這種豆裂聲是豆子的一種喜悅的表達，這種喜悅也深深地感染了他，他的臉上就綻滿了幸福和歡愉。
　　也許，只是過了三四年，樹就長大了。每一棵樹上都分出了許多樹杈，枝葉婆娑，密密匝匝，蔭蔭地遮著地面，整個的一塊土地已完全被樹蔭遮蔽了。他的小屋也被遮在了樹蔭里，他不用再搭涼棚，中午的地面上，漏下的只是一些斑駁細碎的光影。地，不能再種了，他已完全無事可做，他只是呆在小屋里，或者坐在斑駁的光影里，在與樹的對望中堅守。
　　守著一片樹林，守著一塊土地，守著一份綠色的愿望。
　　有時，他會蹲在那兒，陷入一種冥想，懷想一些季節(jié)里的事情，他這樣年齡的人，通常是會對季節(jié)非常敏感的。比如，秋天到來的時候，他卻會經(jīng)常想到春天。在春天里，他曾多次觀察楊樹生命萌發(fā)的整個過程。經(jīng)冬的楊樹，起初是那樣的干燥和生硬，硬生生地挺在初春的寒冷里?？墒牵瑤钻嚧猴L之后，楊樹的枝干就泛出一種淡淡的綠，隨之，枝頭就萌出圓圓的葉苞，葉苞伸展，就抽出了絨絨的紫紅色的穗，絨穗墜落，楊樹就漲滿了鋪天蓋地的綠。這個過程，使他感到欣悅和激奮，那一段時間，他的情緒總是飽滿的，他在林子里走動的次數(shù)更多了，他會不時地停下來，用手撫摸一下青蔥的樹干，他好像是想努力使自己的身體吸收樹干的力量，或者說是去汲取春天的力量。也許真的就是這樣，人與自然是相通的，當自然復(fù)蘇的時候，人也會跟著去復(fù)蘇，至少會產(chǎn)生一種復(fù)蘇的情緒或愿望。
　　夏天里，夏天里他就沒有這種感覺。夏天的土地隨著季節(jié)發(fā)酵著，樹林濃翠欲滴，綠得亢奮，綠得熱烈，還有鳥兒在林中鳴囀，所有的生機仿佛都足以讓人激奮，可他，卻顯得異常寧靜。樹木已經(jīng)成才，碧蔭之下，土地顯得異常的厚重，縱使風疾雨驟，生活在這塊土地上，聽到的也只如濤聲暗涌，所有的急躁和瘋狂都已為成材的樹木遮蔽了。一個人的夜晚，雖然有時有點孤獨，但卻有一種獨特的寧靜的幽密，他能以自己的方式去享受。有時他會睡得很早，靜靜地躺在簡陋的木板床上，靜聽周圍的一切。聽樹葉的竊竊私語，聽風從林間悄然淌過，聽樹梢陣陣的蟬鳴，聽附近一口水井里發(fā)出的蛙鼓，他甚至想象得出那些青蛙是怎樣坐在井底，仰首望天的。中天的月亮，透過樹間的縫隙，把細碎的月光灑在地面上，疏落如殘雪。這時，他的心也會斑駁在地面上，有一種靜謐而麻碎的感覺，他感到一種生命的簡單，其實，有一片月光就夠了，生命還奢求什么呢？一片月光，就足以照亮你靈魂中的一切，伴著你行走在人生的光明里。他想的就是這樣單純、這樣幼稚，好像自己還很年輕，人生的路還能走很遠。
　　可是，他又不能不承認，他的確是老了。近十年的守候，使他從六十多歲邁向了七十多歲，他的步履開始蹣跚。
　　樹已成材，人漸衰老，人的記憶是否也刻進了樹的年輪里？
　　---- 文章來源于網(wǎng)絡(luò)，更多美文盡在文字站！