“你在死亡中探究生命的意義，你見證生前的呼吸化作死后的空氣。”正如英國詩人福爾克·格萊維爾十四行詩中的句子，本書作者保羅·卡拉尼什在與癌癥作戰(zhàn)的生命的最后時刻以外科醫(yī)生的身份繼續(xù)了他對死亡的哲思。
　　這是一本教我們面對死亡并理解死亡的書，試想，有朝一日我們的骨灰在風中飄落，與塵沙混雜在一起，沒有了天與地的認知，沒有了生與死的界定，有的只是一種如漂流木般連存在的痕跡都隨時可能被風吹散的姿態(tài)，那個時候這個世界還剩下什么？
　　保羅最初是研究文學(xué)的，尤其是關(guān)于生與死的文學(xué)。當保羅發(fā)現(xiàn)文學(xué)研究帶著許多政治化的偏離時，毅然決然選擇從醫(yī)，他認為文學(xué)是精神的最高境界，同時他也相信只有醫(yī)師才能理解“生理與精神并存的人”，于是他沉醉在精神系統(tǒng)科學(xué)中探索大腦最為優(yōu)雅的規(guī)律。
　　“查出癌癥前，我知道總有一天我會死，但不知道到底是哪一天；查出癌癥后，同樣地，我知道總有一天我會死，但不知道到底是哪一天。”他怎么可以這樣平靜？過了這一年他即將結(jié)束漫長勞累的住院醫(yī)師生涯，迎來事業(yè)的高峰，可是癌癥將人生打得粉碎。他說生命的最后只有一種關(guān)系存在，那就是醫(yī)生和病人的關(guān)系。
　　從他的文字里我找到了關(guān)于死的共鳴，對于死我沒有他那么深刻準確的理解，但我真真實實地感受到胸中那噴涌而出的熱烈，就好像我終于等到了一個人，他用流暢優(yōu)美的文字，將我心中模糊的情感恰如其分地描述出來。這是一種怎樣的感受？我想子期之于伯牙莫過于此，只是我知道我還不夠資格作他的子期。
　　后面我看到了保羅也會難過，也會絕望，也會在夜深人靜時獨自飲泣。這一刻我是多么慶幸又是多么悲痛，慶幸在他是個活生生的人，擁有人最基本的情感；悲痛的是他時日無多。 還記得作序者說聽了保羅的故事已經(jīng)心有戚戚，但是讀者他的文字卻覺得很平靜，沒有如預(yù)想的那般涕泗橫流。然而我卻不是這樣，我眼里滿含淚水，在保羅離去的那段我丟了三次書，第四次才讀完，真的是不忍卒讀。保羅最后對家人表達謝意時說：“謝謝你們讓我不怕死，更不怕活下去。”這一刻淚水已然泛濫。
　　他面對死亡，沒有虛妄的信念，作為外科醫(yī)師的他清楚知道人類的行動在超人類力量面前總是蒼白無力，生老病死是人間常態(tài)，他在醫(yī)院見證著這些戲劇化的一幕幕，直到后面他成了戲中的主角。衰退的機能與無意識的代謝，漸漸成為不能承受的重擔，最后保羅在家人的陪伴下，在嗎啡的作用下，享受了他在世間最后的寧靜。
　　死亡是怎樣的體驗，我們活著的人永遠都不能有清醒的定義，或許只有真正到了死亡的邊緣，我們才能解開這個迷題，只是稍有感悟的下一刻你便死了，甚至沒有時間組織語言，更遑論提筆記錄，提燈尋影，燈到影滅。