《樹》連載一
發(fā)表時(shí)間:2017-05-26用戶:吳安州閱讀:1596
一、剛滿一歲,他便隨母親改嫁到了這個(gè)新家庭。因?yàn)殡p方都是二婚,外面又鬧得緊,這次結(jié)婚既沒有儀式,也沒有宴請(qǐng),然而母親卻高興得很,抱著他一勁兒笑著說:“紅兵有新爸爸了,紅兵是城里人,是城市戶啦。”
時(shí)值1968年,“文革”像是一陣風(fēng),忽地吹遍了中國(guó)960萬(wàn)平方公里的土地。紅兵母親是地主家的大小姐,父親是鄰村地主的三少爺,還是個(gè)大學(xué)生,父母之命,媒妁之言,從未謀面的兩人稀里糊涂就結(jié)了婚。結(jié)婚后不久他父親就去城里上學(xué)了,逢年過節(jié)都會(huì)回來,但兩人話語(yǔ)無多,因?yàn)楦赣H嫌棄母親沒文化。后來,父親去外地讀大學(xué),兩人走得就更遠(yuǎn)了?!拔母铩濒[起來的時(shí)候,父親與母親離婚都是托人辦的,說是要留校當(dāng)教授,不會(huì)回來了。母親為了逃出農(nóng)村,逃避批斗,逃出孤獨(dú)困頓的地方,欣然同意了父親的離婚請(qǐng)求。不久,據(jù)說父親又結(jié)婚了,對(duì)方是小學(xué)教員。母親很快托人打聽到了喪偶的繼父,見了幾面就帶著他和大他9歲的姐姐嫁到了城里“見市面”。繼父是廚子,雖然生活條件,家庭環(huán)境都比不上外婆家,但是不愁吃。姐姐起先還不樂意,但是看著每天吃的都像過節(jié),就也接受了繼父和一個(gè)比她小2歲的妹妹。
新戶口下來的那天,母親抱著那個(gè)本本看了又看,用手絹包了放在衣箱里,還用衣服埋了起來。本子的某頁(yè)上面分明寫著“原名任紅兵,現(xiàn)名關(guān)永斌,與戶主關(guān)系:長(zhǎng)子”。從此,紅兵便只是母親的專屬稱呼,而對(duì)于小小的他,所感覺到的除了換一個(gè)睡覺的地方,一切都不曾改變。