文 / 劉國(guó)林
　　這里的緯度為北緯53度29分30秒，此地的黑龍江的江心處是我國(guó)疆界的最北端，北大稱(chēng)這里是“祖國(guó)的北極”。即使是最暖和的季節(jié)，這里也有沒(méi)脫棉襖的。記得有位作家說(shuō)這里是“早穿棉襖午穿紗，晚上圍著火盆吃西瓜”，還是滿(mǎn)真實(shí)的哩！海內(nèi)外的游人到了這里，都愿給遠(yuǎn)方的親人寄上一封信，信封上特意注明“寄至祖國(guó)的北極”，其自豪的心情，可想而知。這里又是金子的世界，大河流金，沙里含金，大山藏金?！逗邶埥靖濉分杏涊d：“黑龍江產(chǎn)金聞天下，沿江數(shù)千里，兒無(wú)處不有金苗”。因此，北大荒人驕傲地說(shuō)：“金子鑲邊黑龍江。”傳說(shuō)，慈禧太后收到了從這里貢來(lái)的黃金，“龍顏大悅”，于是就封這里為“胭脂溝”，意為這里是供她買(mǎi)胭脂粉的財(cái)源之地。還有值得一提的，時(shí)值夏至，這里沒(méi)有黑夜，稱(chēng)為極晝。這種奇景的特點(diǎn)是斬短的黑夜轉(zhuǎn)眼即逝，黎明的曙光與晚霞相連。由深紅變?yōu)榈t的晚霞，在西北的地平線(xiàn)上延續(xù)到午夜，每天十七個(gè)小時(shí)直接可以看到太陽(yáng)，最叫絕的是，落日的余輝從山坡上滾下一個(gè)又一個(gè)光環(huán)，放射出黃綠色、紅灰色、紫藍(lán)色的光。各種顏色變幻無(wú)窮，有的像放射的禮花，有的似孔雀開(kāi)屏，有的像天女散花，有的似寶石鑲天……北大荒人稱(chēng)，這是北極光——只有在祖國(guó)的北極才能見(jiàn)到北極光……
　　唉，我就要離開(kāi)這里，離開(kāi)生我養(yǎng)我的北極到陌生地謀生去了，心里總是悵悵的。有道是，好兒郎志在四方，可人未走，已是“回家的打算時(shí)刻在心頭”了。火車(chē)長(zhǎng)鳴一聲，顫顫的抖音，讓人聽(tīng)了有一種說(shuō)不出的難受味兒。終于，車(chē)輪慢慢地轉(zhuǎn)去了，滯滯地，澀澀地，好像有什么東西絆住了腿腳。我把頭探出車(chē)窗，望見(jiàn)同學(xué)們還在站臺(tái)上頻頻向我招手，不停地呼喊著：“到單位就來(lái)個(gè)信兒！”“我知道了！”我邊答應(yīng)著邊尋找一個(gè)熟悉的身影。猛然間，我瞧見(jiàn)范老師正在同學(xué)們的身后背過(guò)身去擦眼睛呢。此時(shí)，我猜不出范老師的心情，自己的感情卻怎么也控制不住，滔滔滾滾地往上涌，往上漲；似酸似甜的味兒灌滿(mǎn)了我的心，似燙似辣的淚水也遮住了我的眼簾。我怎能不安慰安慰范老師呢？哪怕是一句話(huà)。可恨的是喉嚨里像塞了棉花團(tuán)似的，一肚子感激的話(huà)竟連半句也沒(méi)倒出來(lái)！列車(chē)風(fēng)馳電掣般地進(jìn)行著，已看不見(jiàn)范老師和同學(xué)們了，可我還是趴在車(chē)窗口向后望著，仿佛范老師的背影還在我淚水模糊的眼前晃動(dòng)。苗條的身材，窄窄的雙肩，花白的頭發(fā)……越來(lái)越明顯了，越來(lái)越清晰了。
　　我家住在偏僻的山村，離學(xué)校有四五里路。父親在外地工作，母親身體不好。從我上學(xué)那天起，不論是狂風(fēng)怒吼的雪天，還是霹雷閃電的雨天，范老師都準(zhǔn)時(shí)無(wú)誤地接我上學(xué)，深一腳淺一腳地送我回家。清晨，我常常坐在屋前的老榆樹(shù)下，靜靜地等著范老師的到來(lái)。先是看見(jiàn)一個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)兒，慢慢擴(kuò)大，漸漸地看清了她那纖細(xì)的身影，慈祥的臉龐。我像小鳥(niǎo)似地張開(kāi)翅膀，撲向范老師的懷抱，然后爬上了范老師的后背。傍晚，我又常常站在老榆樹(shù)下，揮動(dòng)著小手向范老師告別，目送她一步一步地遠(yuǎn)去，直到她那熟悉的背影越來(lái)越小，終于化成了一個(gè)跳動(dòng)的音符。我漸漸地長(zhǎng)大了，像出窩的小鳥(niǎo)似的離開(kāi)了范老師的后背。記得我讀三年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)看到范耆現(xiàn)汗流滿(mǎn)面地背妹妹到家時(shí)，就用手指著妹妹說(shuō)：“不嫌羞，多大了還讓老師背？”媽媽邊給范老師擦汗邊數(shù)叨我：“還羞妹妹呢，你才從范老師的背上下來(lái)幾天？黃嘴丫子還沒(méi)退，就忘恩了？沒(méi)有良心的小東西！”媽媽的一席話(huà)倒把我說(shuō)羞了，一溜煙似地跑出屋門(mén)，不好意思見(jiàn)范老師了。是的，我怎能忘呢？一次，我偶然發(fā)現(xiàn)范老師的后背有兩塊黑泥巴，忙問(wèn)范老師。范老師只是笑，就是不回答。媽媽說(shuō)：“還厚著臉皮問(wèn)呢，那就是你腳上的泥唄！”這時(shí)我自作聰明，撒嬌討好地說(shuō)：“現(xiàn)在老師背我，等老師走不動(dòng)了，我就背老師，一直背到老……”這番話(huà)，把范老師說(shuō)笑了，笑得那樣欣慰“只要你長(zhǎng)大了能為國(guó)家出力爭(zhēng)光，我就心滿(mǎn)意足了，你再背你一遍也值得！”那不高不低的聲音，像從她心底流出來(lái)似的，卻鏗鏘有力，字字千斤！
　　是啊，現(xiàn)在已是我為國(guó)家出力爭(zhēng)光的時(shí)候了！我擦了擦凝在睫毛上的淚珠，把頭扭向車(chē)內(nèi)。“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)迨逭蘩玻?rdquo;“叔叔遠(yuǎn)離媽媽了，和媽媽話(huà)別呢！”我發(fā)現(xiàn)左側(cè)鄰座上一位年輕的媽媽正在和一位大約五六歲的小男孩對(duì)話(huà)呢。是說(shuō)我嗎？我本來(lái)不平靜的心又泛起了漣漪：老師——母親；母親——老師！她們不都在不辭辛苦地背大一代又一代嗎？不都在希翼下一代能挑起社會(huì)主義的大梁?jiǎn)幔?br /> 　　“快看！快看！天上是什么？”車(chē)廂內(nèi)有人急促地嚷著，我隨著旅客們的好奇心也不由自主地把頭擦出車(chē)窗。呵，天上怎么變得這么熱鬧，簡(jiǎn)直就像一個(gè)五彩繽紛的大舞臺(tái)！片片魚(yú)鱗狀的薄去，灑滿(mǎn)天際。去的背后，一道道白色的光幔，從北部地平線(xiàn)上方輻射開(kāi)去，漫布半個(gè)天幕。簡(jiǎn)直像是一只巨手以整個(gè)天空為畫(huà)布，在一瞬間推出的鴻篇巨制。
　　“這就是北極光！”車(chē)廂內(nèi)有人激奮地嚷道。
　　光幔在變幻著，這里抹一條兒，哪兒閃一道兒，飄飄忽忽地游戈。寬大的，像江河奔騰；細(xì)巧的，若潺潺小溪。驀地，有的光幔飄舞起來(lái)，越舞越急，越舞越寬，光色時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，或暗或明，轉(zhuǎn)瞬之間，又悄失得無(wú)影無(wú)蹤……“這就是北極光！這就是祖國(guó)北極獨(dú)有的北極光！”我情不自禁地自言自語(yǔ)著。我記得，我曾問(wèn)過(guò)范老師：“北極光是怎樣形成的？”范老師告訴我，北極光是太陽(yáng)輻射出來(lái)的帶電粒子，受到地球磁場(chǎng)的影響，進(jìn)入地球高緯度的天空，激發(fā)大氣中的原子和分子而千萬(wàn)的發(fā)光現(xiàn)象。在帶電微粒流的作用下，不同的氣體發(fā)出的光也不同。因此，北極光是多彩多姿的……
　　火車(chē)依然有節(jié)奏地前進(jìn)著，眼前依然是晃動(dòng)著瞬息萬(wàn)變的北極光。我仿佛看見(jiàn)，北極光里有范老師的身影，越來(lái)越明顯了，越來(lái)越清晰了，在祖國(guó)的最北邊，閃光著金色的光輝。