文 / 劉國林
　　關(guān)東山，三件寶
　　人參，貂皮、靰鞡草
　　——錄自民謠
　　不知為什么，一寫這個(gè)題目，兒提時(shí)代的生活又在記憶中復(fù)活了。它總是帶有一種詩的光輝，感情的色彩和奇異的激動(dòng)人心的力量紛至而來，清晰如畫，震顫著我的心靈。究竟為什么會(huì)有這種感情，實(shí)在是一種連我自己也說不大明白的事情。
　　三十多年前，完達(dá)山一帶的老漢、小伙子們一到冬天都穿靰鞡頭，就連我們這些剛縫上活褲襠的淘氣們也都穿小靰鞡，很少見穿棉膠鞋的。不是沒有，大都是窮人家，買不起。
　　靰鞡是用牛皮或豬皮縫制的，挺精巧，面上提起個(gè)高鼻子，抽了許多均勻的小褶，高高的翹起；左右兩邊各有三個(gè)耳子，樣子有點(diǎn)象小船。靰鞡里絮的都是完達(dá)山一帶的特產(chǎn)—靰鞡草。絮好后，先把腳伸進(jìn)靰鞡里，踩均勻、實(shí)稱，再把耳子穿上兩根小繩，纏到靰鞡子上，最后再纏上有裹腿。穿上它，走起來蓬松松、暖和和的，就象踩到棉花包上，輕飄飄的，
　　一場大雪過后，跑到大街上看街上行人，嘿，都向出征的古代將士似的頭盔，青一色的狗皮帽子，手戴白茬的皮手悶子，腳穿靰鞡頭子，整個(gè)裝束，威武極了！再聽那靰鞡碾壓積雪聲，“吱吜”“吱吜”地，此起彼伏，聲音是那么悠揚(yáng)悅耳，那么細(xì)膩柔和，如小兒學(xué)語，似百靈鳥在樹上啼鳴。
　　每到初秋，我都跟爸爸到完達(dá)山割靰鞡草。這時(shí)的靰鞡草沒經(jīng)霜點(diǎn)，翠綠翠綠的，柔和少女腰姿，秀如少女舒臂，一陣風(fēng)吹來，她們頓時(shí)活躍起來，擁擠著，歡笑著，用她們那柔軟的手不時(shí)地?fù)崦业拿骖a，好像也拂進(jìn)我的心房，弄得我的心也癢癢的。我索性躺在草叢里，好像一個(gè)被巨大綠色的襁褓包裹著的嬰孩。我把眼睛睜得大大的，仰望葉片縫隙里露出的一塊塊天空。天空深燧，也更藍(lán)了。草被風(fēng)吹動(dòng)，那一塊塊天空也跟著顫動(dòng)。
　　爸爸沒有我這份童心，他在不停地?fù)]動(dòng)著鐮刀摟割著靰鞡草。一縷一縷地捆好，轉(zhuǎn)眼就割一大片。草塘里塔頭滿地，一不小心就會(huì)絆一跤?？砂职植还苓@些，照樣跺著穩(wěn)重短短的步子，渾身因?yàn)橛昧Φ木壒什煌５囟秳?dòng)著。我常覺得他一定會(huì)由于勞累而跌倒，可他還是靠頑強(qiáng)的耐力堅(jiān)持著，好像有一種什么力量推動(dòng)他。
　　每回割靰鞡草都滿滿地裝上一牛車。裝完后，我就爬到高高的車上。坐靰鞡草車真過癮，走起來不顛不晃，比騎牛還穩(wěn)當(dāng)。這時(shí)甭提我多高興了：舉目四周，三五成群的割草人在綠海中忙碌著，有的穿著上衣，有的只穿襯衫，有的干脆光著膀子，用各自不同的姿勢揮動(dòng)著鐮刀，飛來蕩去的燕子仿佛在和他們捉迷：抬頭看天，天象一塊塊剛剛用泉水洗過的玻璃藍(lán)的透明，藍(lán)的醉人：低頭看地，草綠的晶瑩，綠的活潑，朵朵發(fā)亮的綠浪在眼前跳躍，連我和爸爸的身上都潑上了層淡淡的綠光。坐累了，就干脆躺在車上，就像在騰云駕霧似的。閉上眼睛，身子晃晃悠悠，象伏天仰在水面上順?biāo)h蕩的滋味。不過比“飄仰”過癮多了，甭費(fèi)勁，也甭?lián)乃畣芰吮亲樱€能聽到音樂—牛車輪不緊不慢轉(zhuǎn)動(dòng)著，發(fā)出“嘎吱”“嘎吱”地響聲，就象演奏一支曲子，又哪家的小姑娘躲在草叢里尖著嗓子唱歌……這時(shí)我睜眼偷看爸爸，他也象喝醉了酒似的，瞇縫起雙眼，咧開長滿胡子的嘴巴，無聲地笑呢！
　　初冬的晚上，月亮從村東的山口爬出來，高高地掛在房東的樹梢上時(shí)，爸爸就開始坐在小院中，錘靰鞡了他右手擎著一個(gè)手榴彈狀的木榔頭，有節(jié)奏地起落著。柔滑修長的靰鞡草在他的左手不停的、地翻動(dòng)著、跳躍著。“咣咣”地錘草聲，就像擂鼓似的，在夜里傳得很遠(yuǎn)，震的茅草屋都在顫抖。聽到爸爸那有節(jié)奏的錘草聲，我就像欣賞美妙的音樂。不是嗎？就連那圓圓的月兒也動(dòng)了情，不大一會(huì)兒，就游到房子上頭，分明是來聽爸爸奏出的樂曲的。在看那一縷縷靰鞡草，眨眼間就被錘得焦黃焦黃的了，月光一晃，仿佛都是從金子里抽出來的金絲線……爸爸又把它重新捆好，夠一車了，再拉到鎮(zhèn)上賣。
　　一次，我跟爸爸到鎮(zhèn)上賣靰鞡草，我長這么大頭一次上街頭。眼睛也不好使了，耳朵也不夠用了，腳也不知往哪邁了，只見馬路上的人像流水一樣的淌來淌去，忽然在人流中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)和我年齡相仿的小孩。腳上穿著一雙“小白鞋”，厚厚的鞋口還繡著云卷。一打聽爸爸，才知道叫“氈疙瘩”。我拉著爸爸的手不放，說啥也要買“氈疙瘩”。爸爸那張被塵土腌透了的、樹皮一樣粗糙的臉上淌著熱汗，支吾了半天沒說出一句話，卻慢慢從兜里掏出一個(gè)凍得象石頭蛋子似的粘豆包給我：“林子，聽話！爸錢不夠用，好好跟爸爸干活，下次來保準(zhǔn)給你買……
　　從此，我就總跟爸爸一道去甸子里割靰鞡草，到屋前的空場上錘靰鞡，到鎮(zhèn)上去賣靰鞡草。我跟他老人家學(xué)會(huì)了捆靰鞡草，學(xué)會(huì)了錘草，學(xué)會(huì)了絮靰鞡?？傊?，爸爸是我生活的指導(dǎo)者，我和爸爸在一起生活有一種清新愉快的感受。
　　三十多年的歲月象流水一樣淌走了，而今，我已步入壯年。爸爸更是滿臉皺紋，須鬢皆白了?？伤戆鍍旱雇Y(jié)實(shí)，還干這干那地閑不住。小妹總看不慣爸爸，爸爸還沒進(jìn)屋，她就急忙拿著掃帚跑出來給他撣去身上的泥土，才允許他老人家進(jìn)來。爸爸伸手端飯碗，小妹也跑過來說：”這不是您的碗，我來替您拿！”爸爸脫靰鞡，抖落的靰鞡草落了半屋地 ，小妹總要嘮叨幾句：“爸，您又?jǐn)[貨攤了，皮鞋、膠鞋您不要，偏愛穿這靰鞡頭，弄得滿地都是草！”每聽這話，爸爸總搖了搖頭，嘆口氣說：“你們這一輩子得好了，托共產(chǎn)黨的福，凍不著，餓不著?？晌揖团履銈儜T壞了！爸爸那時(shí)候……”說著，他那蒼老的眼神，不知漂移到什么地方去了。小妹可聽不進(jìn)去，總數(shù)叨爸爸：“你們是啥時(shí)候？現(xiàn)在是啥時(shí)候？老黃歷看不得了！”說完，就扭頭中跑到她的房間去了。
　　爸爸的寂寞，卻像鉛一樣壓在我的心頭，一個(gè)偌大的問號(hào)鉤子般地扯著我的思緒，我品味著他老人家空話語的滋味。這話里含著什么呢？含著愛吧？含著希望和力量吧？也許只含著他老人家的追憶吧？爸爸講過：”關(guān)東人從祖先開始就靠靰鞡草裹腳取暖了，到俺這一輩說不清多少年、多少代了……”想到這里，我才大悟，爸爸總愛穿靰鞡，何止是一種嗜好呢？小妹的嗜好是把自己打扮的花枝招展，衣柜里掛滿了她各式各樣的新潮服裝?？伤€是比這個(gè)，比那個(gè)，就是不滿足。前幾天，破天荒求我來了，告訴我：“電大老師布置個(gè)作文題目是《我的爸爸》。咱爸土里土氣的有啥可寫的呢？若不然你給我寫吧！”
　　我不答應(yīng)她，她把嘴撅得老高，使勁用眼睛瞪我?？此强蓱z相，頑皮相，我無可奈何。告訴她：“好妹妹，別著急，我想出來了。你看爸爸那雙寶貝靰鞡，還有那靰鞡草都像有一雙會(huì)說話的眼睛，無聲而深情，它該給你多少寶貴的啟示、值得你深思??！你就以它為題材寫爸爸，哪些地方不懂，就去問爸爸，還愁寫不出來好文章？”