家鄉(xiāng)人把玉米叫作苞谷。玉米這名字，是學(xué)名，有些城里人洋氣的味道。苞谷是小名，雖俗氣土氣，叫起來(lái)卻親切，像一些人叫狗蛋兒、二狗子一樣，順口，一叫，就親近了。
　　苞谷有著頑強(qiáng)的生命力。隨便丟下一粒種子，稍稍有些土，就生長(zhǎng)了。苞谷極耐旱，三伏天里，中午葉片擰成了繩，到了晚間，露水一滋潤(rùn)，青綠的葉片又展開(kāi)了。
　　苞谷在腰間結(jié)穗，長(zhǎng)長(zhǎng)的棒子，煞是喜人。又如威武的士兵，腰挎槍支，日夜守護(hù)著一方田野。
　　苞谷長(zhǎng)至半熟時(shí)，可燒著吃，將苞谷放于灶火里，約摸半個(gè)時(shí)辰，就可扒來(lái)吃。雖然外表有些黑，但那竄出來(lái)的香氣，卻讓人忍不住咬上一口，真?zhèn)€的大快朵頤。而煮著吃，更是別有一番滋味的。那脆生生甜津津的味道，絕不亞于水果的味道。如過(guò)老，則嚼起來(lái)又硬，也不甜，失了風(fēng)味的。
　　苞谷收獲后，家家戶(hù)戶(hù)都要趕忙粉碎一點(diǎn)兒新苞谷，熬上一鍋濃濃香香的苞谷糝。“喝了苞谷糝，長(zhǎng)的胖墩墩?！毙孪碌陌龋兄赜械拇枷?，喝一口，五臟六腑都熨帖。如有幾片紅薯一起下鍋，那又香又甜的味道，讓人唇齒留香呢。
　　收獲后的青苞谷稈，有著一絲淡淡的甜，雖不及甘蔗，但于兒時(shí)的我們，也是可以解饞的，一個(gè)個(gè)啃得有滋有味的，稱(chēng)得上美味的享受了。
　　爆米花，我們稱(chēng)之苞谷花。那是我們小時(shí)候的絕佳零食。冬天冷，家家都要烤火。用一種火罐(泥土燒制而成)，里裝碎柴末或鋸末之類(lèi)，上蓋明灶火。其實(shí)，我們名則烤火，實(shí)則燒苞谷吃。扒開(kāi)火，放幾粒苞谷，甫一掩埋，苞谷便“啪啪”炸響，抓起來(lái)就往嘴里送，那真一個(gè)香!
　　也有專(zhuān)業(yè)炸苞谷花的，不過(guò)那要等到臨近春節(jié)?！班亍钡囊宦暰揄懀覀冎?，炸苞谷花的來(lái)了。小孩子里三層外三層地圍住了，看那稀奇的鐵鏊子搖來(lái)?yè)u去。要出鍋了，一個(gè)個(gè)便捂緊了耳朵。響聲過(guò)后，便一窩蜂似的，哄搶散落地上的苞谷花。
　　而今，在城市的超市里，也有包裝精美的爆米花。忍不住買(mǎi)來(lái)嘗嘗，卻少了鄉(xiāng)村本真的味道。
　　饑饉的年代，苞谷是主糧。豐衣足食的年代，苞谷退出了餐桌?？沙阅伭舜篝~(yú)大肉，人們又懷了舊，念起了苞谷的好。吃粗糧，成了健康的新時(shí)尚。
　　有了粗糧的滋養(yǎng)，人也樸實(shí)了。我們一直在尋找一種生活方式，苞谷讓我們返樸歸真，重新找回了自我。
　　---- 愛(ài)生活、愛(ài)閱讀、文字站！