立夏，溫度突然高漲起來(lái)。下午五時(shí)，她拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光刺拉拉地直射而來(lái)，像是已藏匿許久，只等獵物出現(xiàn)。下意識(shí)地，她松開(kāi)簾布，房間里又昏暗如初，可是眼睛還是被傷到了，微微地疼，要流些眼淚才能止痛。
    和他分手之后，她便辭職了。躲在窩里，日出而息，日落而作。她一心要寫(xiě)出他和她的所有，以及那些還來(lái)不及發(fā)生的幻想。她有太多的不明白，只有在文字里她才能一個(gè)字一個(gè)字地質(zhì)問(wèn)他為什么，為什么？也只有在文字里她才能給自己確定無(wú)誤白紙黑字的答案。
    她翻看著菜譜，琢磨著晚上要吃點(diǎn)什么。她并沒(méi)有什么胃口，可是為了打發(fā)這無(wú)聊的時(shí)光，每天傍晚，她都會(huì)照著那本菜譜燒一個(gè)菜給自己。那本菜譜是他們一起買(mǎi)的，她說(shuō)她要把上邊的菜都燒一遍給他。她說(shuō)她要為他做一個(gè)賢妻良母，為他舉案齊眉?？墒?，現(xiàn)在，她只能自己做給自己吃。
    關(guān)著窗的房間非常悶熱，夏天真的到了。跟他說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，還是乍暖還寒的初春。她寧愿他絕情些，再絕情些，這樣，她就可以死心，徹底死心！可是，他還是脫掉他的外衣裹在她發(fā)抖的身體上。就在她要撲進(jìn)他的懷里放聲大哭的時(shí)候，他又撐住她的身體，和她保持距離，輕聲說(shuō)，“索索，要自己照顧好自己。”
    要自己照顧好自己！她聽(tīng)他的話，決定做鯽魚(yú)豆腐湯，補(bǔ)腦又美容！
    她去樓下菜店買(mǎi)鯽魚(yú)的時(shí)候，大水盆子里只剩下一條大鯽魚(yú)了。她有些猶豫，這么大的魚(yú)，一個(gè)人根本吃不完。但最后，她還是買(mǎi)下了。她突然想到他也曾做過(guò)鯽魚(yú)豆腐湯給她，他教她：要放些姜片和黃酒才可以除去魚(yú)的腥味，等魚(yú)出鍋了，再撒些香菜，魚(yú)湯會(huì)更鮮美。
    這樣做出來(lái)的鯽魚(yú)豆腐湯果然很好喝，兩個(gè)人爭(zhēng)著搶著，嘻嘻哈哈地把調(diào)羹里的汁液潑得哪里都是！
    這樣想著她就把大鯽魚(yú)買(mǎi)下來(lái)了。洗干凈。菜譜上說(shuō)要把鯽魚(yú)斷成幾塊，他以前也是這樣做的。她使盡了全身的力，也只是把鯽魚(yú)尾巴的那一塊兒剁下來(lái)，魚(yú)身被她砍得稀爛，卻始終不能夠干干脆脆地一刀兩斷。沒(méi)有法子，只能把大半個(gè)慘不忍睹的魚(yú)身丟在高壓鍋里。她不喜歡用高壓鍋，那呲呲嚓嚓的聲音讓她感覺(jué)害怕?？墒牵嬖V過(guò)她，用高壓鍋煮湯，營(yíng)養(yǎng)不會(huì)流失。于是，她便使用感覺(jué)隨時(shí)都會(huì)爆炸的高壓鍋。
    魚(yú)湯煮好了，滿(mǎn)滿(mǎn)一大鍋呢。不肯斷裂的魚(yú)身經(jīng)過(guò)高壓蒸煮也自動(dòng)分離了，只是不像他切得那樣整齊。她使勁嗅著魚(yú)香，突然發(fā)現(xiàn)少放了香菜。她疾步下樓，又買(mǎi)了一小把的香菜洗好、切碎，撒進(jìn)湯里。她看著她辛辛苦苦做出來(lái)的鯽魚(yú)豆腐湯，卻突然沒(méi)有了食欲。這么一大鍋，讓她怎么吃得了？
    天已經(jīng)暗下來(lái)，可是卻更加悶熱了。她重新拉開(kāi)窗簾，看見(jiàn)對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上有男人系著圍裙，耍鍋弄鏟，女人在旁邊遞鹽送醋。他們使用煤氣灶，陽(yáng)臺(tái)上還升起裊裊的煙。她看著男人把燒好的菜盛到盤(pán)子里，女人把盤(pán)子端到屋子里。男人熄了火，回到屋子里，和女人一起吃飯。她把視線轉(zhuǎn)到自己的鯽魚(yú)豆腐湯上，舀了一勺，象征性地喝了兩口，便放下了。
    她寫(xiě)了一夜，又睡了一天。醒來(lái)，覺(jué)得餓，想起昨天還剩下一大鍋的鯽魚(yú)豆腐湯，便把它放在電磁爐上加熱。她的肚子咕嚕咕嚕地叫著，鍋里的湯也咕嘟咕嘟地叫開(kāi)了。她掀開(kāi)鍋蓋，隱隱約約聞到食物變質(zhì)的味道。她頭又低了些，混雜著魚(yú)腥味，腐敗的味道似有若無(wú)。
    她無(wú)法決定是否要把這一整鍋的魚(yú)湯倒掉，那么多，自己也付出了辛勞，而且現(xiàn)在還餓著。她猶猶豫豫，聞了又聞，終于狠了心把它倒進(jìn)馬桶里?！皣W”地一聲，馬桶底部涌出來(lái)的水流將魚(yú)塊連同豆腐沖刷得干干凈凈。
    這時(shí)，電話響起來(lái)，是好友阿莫約她吃飯。她已好久沒(méi)有出去過(guò)，沒(méi)有走進(jìn)人群，漸漸地，已經(jīng)對(duì)聲音以及光線過(guò)分敏感。所以，開(kāi)始，她想拒絕。阿莫說(shuō)，來(lái)吧，我們已經(jīng)做了飯菜等你。
    她便去了，以前的好朋友都在。阿莫也燒了鯽魚(yú)豆腐湯，她便講起自己昨天也燒了鯽魚(yú)豆腐湯，可是放到今天怕已經(jīng)壞掉，就倒了，但是覺(jué)得可惜。阿莫說(shuō)，幸虧倒掉了，豆腐是不能隔夜的，吃壞了肚子，更劃不來(lái)。
    走的時(shí)候，阿莫拉著她的手說(shuō)，索索，要對(duì)自己好一點(diǎn)。他們都知道她的事情，所以提起的時(shí)候都小心翼翼。
    該放下了，就像那魚(yú)湯。她對(duì)自己說(shuō)。