2000年夏，成都軍區(qū)69243部隊(duì)汽車營(yíng)。
    
    后天，就是5月21日，解放軍汽車連連長(zhǎng)29歲的王振鵬和他一排15個(gè)戰(zhàn)士將執(zhí)行向西藏拉薩運(yùn)送戰(zhàn)備物資，比如：電纜、石油、機(jī)械設(shè)備的運(yùn)輸任務(wù)。川藏線北線長(zhǎng)2412，南線長(zhǎng)2140。一般來(lái)說(shuō)，這對(duì)一個(gè)司機(jī)是一趟長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)氖拢?，?duì)即將上川藏線的解放軍汽車連的戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，就是充滿隱憂可能會(huì)失去生命的事，就跟上場(chǎng)一樣！不是嗎，恰恰就是（這句話源自捷克斯洛伐克作家伏契克小說(shuō)《絞刑架下的報(bào)告》。
    今天晚上，他們的副團(tuán)長(zhǎng)49歲的張良運(yùn)，要親自來(lái)跟王連長(zhǎng)和15個(gè)戰(zhàn)士喝壯行酒。王連長(zhǎng)已經(jīng)讓炊事班長(zhǎng)老周多做了幾個(gè)菜，也準(zhǔn)備了宜賓五糧液。并不是說(shuō)：因自己副團(tuán)長(zhǎng)要來(lái)，王連長(zhǎng)才特地喊老周多做幾個(gè)菜，而是因?yàn)樽约簯?zhàn)士，還有正直年輕的王連長(zhǎng)不是勢(shì)力眼。只因川藏公路，不管你是駕車或步行，都極有可能遇到，比如：山體滑坡、泥石流、暴雨沖垮山石等自然災(zāi)害現(xiàn)象。從一九五零年開始花了三年多時(shí)間修通的川藏公路到現(xiàn)在，有很多的中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士、指揮官為了人民的福祉犧牲在這條公路上。當(dāng)有車輛經(jīng)過(guò)這條公里時(shí)，沿途能看到修在公路邊或當(dāng)坡山上的解放軍烈士紀(jì)念碑。在六十年前的1950年初，建立了新中國(guó)的解放軍響應(yīng)毛主席和黨中央的號(hào)召為了解放西藏，邊向西藏進(jìn)發(fā)，邊在峻險(xiǎn)的山腰上修路到拉薩。經(jīng)過(guò)三年多的艱難努力，就有許多解放軍戰(zhàn)士、指揮官在筑路時(shí)，被滾下的巖石砸死犧牲在川藏線上，比如：有解放軍班長(zhǎng)張福林等。我們將在2017年2月發(fā)出描寫解放軍在川藏線修路和59年解放軍平叛西藏暴亂的長(zhǎng)篇小說(shuō)《向西藏進(jìn)發(fā)》。
    
    晚飯?jiān)谄囘B的連部飯?zhí)美镩_始。解放軍汽車營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)兼副團(tuán)長(zhǎng)張良運(yùn)多早就來(lái)了。他1951年生于河南，1968年1月17歲從河南農(nóng)村參加解放軍到成都軍區(qū)某部汽車連，當(dāng)了一名據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)非常令人羨慕的汽車兵。幾十年來(lái)，他和自己前連長(zhǎng)、副營(yíng)長(zhǎng)等，為了西藏的國(guó)防建設(shè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，長(zhǎng)年駕車在令人不寒而栗的川藏線上往返，有許多的老戰(zhàn)士退伍了，又有許多的新戰(zhàn)士到來(lái)，還有許多中國(guó)人民解放軍的戰(zhàn)士、指揮官在開車途中遇塌方、滑坡而犧牲，他們把自己美麗而燃燒著年輕生命就永恒地留在險(xiǎn)難的川藏路上……
    
    此時(shí)，長(zhǎng)得壯實(shí)、團(tuán)臉、方正鼻子、沒(méi)有架子1米8的張副團(tuán)長(zhǎng)拿起桌邊上的酒杯，而在桌中間擺有：整個(gè)殷紅散發(fā)出香味的放在大盤里的鹵雞、油紅紅的紅燒肉、夾雜著蔥綠蒜苗的回鍋肉、呈綠青青的剛端上來(lái)在冒汽的水白菜等等。張副團(tuán)長(zhǎng)端起斟滿了五糧液的酒杯，對(duì)三桌一排的15個(gè)官兵高興地大聲說(shuō)：
    “來(lái)，同志們，為大家后天上川藏線，一路順暢，馬到成功，干杯！”
    “干！”站在三張桌旁的15官兵一起非常愉悅地喊道。大家雙手捧起晶亮的小酒杯，伸到手下是一大桌的紅紅綠綠的雞肉、回鍋肉、蔬菜等的中間上方，一碰，都把杯里的酒全喝了。然后，解放軍汽車連連長(zhǎng)，長(zhǎng)得身材魁梧，剪短的黑乎乎的胡子，還是絡(luò)腮胡子，一米七八，目光仁厚機(jī)敏，28歲的王振鵬就喊道：
    “同志們，大家吃飯吧！”
    然后，大家就坐下吃飯。吃了大約二十多分鐘，一度是王連長(zhǎng)的老連長(zhǎng)的張副團(tuán)長(zhǎng)就起身，他身體還是非常壯實(shí)，目光堅(jiān)定而令人溫存。他伸出手，把一些碗里的紅熏熏的雞肉、紅里透金黃的紅燒肉、白而顯嫩黃的白砍雞（把雞作成塊）、萵筍等肉菜的碗盤接近桌邊的一杯五糧液拿起，王連長(zhǎng)知道老連長(zhǎng)要跟就要執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)的一排長(zhǎng)、戰(zhàn)士們敬酒。就跟著站起，他想幫自己老連長(zhǎng)喝酒。然后，他倆到第二桌。張副團(tuán)長(zhǎng)就要跟每一個(gè)解放軍官兵敬酒。知道自己團(tuán)長(zhǎng)酒量不好，王連長(zhǎng)就先向在坐的戰(zhàn)士們說(shuō)：“同志們，我?guī)屠线B長(zhǎng)喝。”張副團(tuán)長(zhǎng)走到一排一班長(zhǎng)27歲，非常壯實(shí)，溫厚而堅(jiān)毅的容貌，眉清目秀，手背上有幾道不顯眼的干巴傷痕的何春光座位旁，倒上了酒，說(shuō)：“小何，我和同志們等你回來(lái)。”中等身材，是四川渠縣人，方臉，目光炯炯，厚道忠誠(chéng)清俊臉的何春光就站來(lái)。
    “團(tuán)長(zhǎng)，我們一定平安回來(lái)。”
    “好，小何！”
    兩人就干杯。
    之后，副團(tuán)長(zhǎng)就挨個(gè)跟每一個(gè)戰(zhàn)士干杯。他在心里充滿隱憂：這次運(yùn)輸或每一次上川藏線，都是每一個(gè)解放軍可能遇到的無(wú)可避開的風(fēng)險(xiǎn)。他們中可能有人會(huì)遭遇到這樣的事，可能沒(méi)有。在這樣無(wú)法預(yù)知的車行中，是不可避免的。他知道，從川藏路修通到現(xiàn)在五十年了，有很多的解放軍戰(zhàn)士、指揮官在這條3000多公里的看似平靜的路，實(shí)則有出現(xiàn)上面提到的比如：暴雨沖垮公路、泥石流、山體滑坡等致命的自然災(zāi)害 中犧牲。他們中有人是回不來(lái)了。
    要盡量親自和他們干杯，張副團(tuán)長(zhǎng)在心里對(duì)自己說(shuō)，也許，這可能是訣別酒。想到這里，張團(tuán)長(zhǎng)敬完了第二桌，來(lái)到第三桌。這次要是上川藏線有十五人。盡管張團(tuán)長(zhǎng)臉上是那樣高興；王連長(zhǎng)都幫自己老連長(zhǎng)喝酒。敬完每一個(gè)戰(zhàn)士，他倆到三桌，也跟每一個(gè)戰(zhàn)士喝。后，來(lái)到一個(gè)團(tuán)臉、手心全是繭，非常壯實(shí)而善良堅(jiān)定，30歲的老戰(zhàn)士黃錦和身旁。
    張副團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“黃錦和，來(lái)，我敬你。”
    中等身材，有32歲的老解放軍戰(zhàn)士黃錦和，方正的鼻子，眼光醇和，話不多，人很是厚道又熱愛(ài)自己汽車駕駛工作，在川藏線當(dāng)了十五年兵了。他站起來(lái)說(shuō)：
    “副團(tuán)長(zhǎng)，我跑完了這一趟川藏線就轉(zhuǎn)業(yè)回江蘇鹽城了。我干了15年了，我還是不想離開這里。哎！”
    “你這樣不轉(zhuǎn)業(yè)，你的老婆、女兒怎么辦？你不可能永遠(yuǎn)和自己妻女隔離吧，要是這樣的，不顯得我們解放軍是石頭嗎？”張副團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)。
    “老黃，你早就該和自己家人在一起了。轉(zhuǎn)業(yè)后，就好好的過(guò)日子，我們將來(lái)還要到你們鹽城家里來(lái)吃飯。 ”王連長(zhǎng)說(shuō)。
    “好呀，你們到時(shí)候跟我寫信，我一定喊我老婆跟你們做好吃的，來(lái)招待你們。”解放軍老戰(zhàn)士黃錦和非常質(zhì)樸地說(shuō)，看來(lái)他是多么希望自己的戰(zhàn)友去他家，仿佛他已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)。過(guò)幾天就回江蘇老家似的。
    說(shuō)到這里，解放軍老戰(zhàn)士黃錦和又說(shuō)：“好，我不廢話了。副團(tuán)長(zhǎng)，連長(zhǎng)，我敬你們。”
    “怎么你敬，該我做副團(tuán)長(zhǎng)的敬。你忘了，誰(shuí)上川藏線，沒(méi)有去的戰(zhàn)友都該跟去的戰(zhàn)士敬酒。”張副團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，他就想多敬每一個(gè)戰(zhàn)士。而這時(shí)，他已經(jīng)醉了。
    “老黃，你就讓我們敬你一杯！”王連長(zhǎng)說(shuō)。
    “連長(zhǎng)，你也要上川藏線呀！”
    “上川藏線，我也要敬你們。”
    “好。”
    黃錦和覺(jué)得行，然后，他們就干了。這次，張副團(tuán)長(zhǎng)直接就喝了。在為下個(gè)戰(zhàn)士劉志強(qiáng)干杯時(shí)，是王連長(zhǎng)為團(tuán)長(zhǎng)干了。
    ……
    大家繼續(xù)喝酒吃菜，到了晚上22點(diǎn)就散了，各自回到自己營(yíng)房去了。
    
    王振鵬連長(zhǎng)回到連部自己的房里，脫下軍衣、軍褲躺在床上。他感到頭是暈的，就是無(wú)睡意。過(guò)了很久，他才感到稍好些，但是，仍睡不著。想到后天就要帶著一排長(zhǎng)黃春、一班班長(zhǎng)何春光和15個(gè)戰(zhàn)士上川藏線，他心里就感到難安。王連長(zhǎng)在1977年1月18歲從山東臨沂農(nóng)村參軍，到成都軍區(qū)汽車營(yíng)成為了開汽車的戰(zhàn)士。當(dāng)時(shí)的張良運(yùn)是連長(zhǎng)。關(guān)于張連長(zhǎng)，我們說(shuō)了，他是1968年17歲參軍。他當(dāng)時(shí)的老排長(zhǎng)是參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的，35歲了，叫周有山。他老婆為他生了兩個(gè)女兒，上了小學(xué)。周排長(zhǎng)善良、憨厚、話不多，是一個(gè)思想正統(tǒng)的革命軍人。他對(duì)新來(lái)的戰(zhàn)士多好的，熱情地沒(méi)有絲毫保留地教包括張良運(yùn)在內(nèi)的多個(gè)戰(zhàn)士關(guān)于汽車駕駛、修理的技術(shù)，也在生活上關(guān)心自己的戰(zhàn)士。后來(lái)張良運(yùn)當(dāng)了排長(zhǎng)，也教在77年從山東臨沂來(lái)當(dāng)兵的王振鵬等新兵。而老排長(zhǎng)周有山后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到了他家鄉(xiāng)河南洛陽(yáng)城的一個(gè)機(jī)械廠當(dāng)了工人。
    
    此時(shí)，由于酒精的作用，讓王連長(zhǎng)無(wú)法睡著。多年來(lái)，他在川藏線上帶領(lǐng)一批戰(zhàn)士運(yùn)輸各種物資到西藏拉薩，來(lái)回兩個(gè)月，也遇到了一些塌方等事故，有一些戰(zhàn)士、班長(zhǎng)排長(zhǎng)傷亡的事。而令他不能忘卻的是他剛來(lái)參軍，有一次聽(tīng)當(dāng)時(shí)是排長(zhǎng)的張良運(yùn)講起在1967年8月6日，解放軍成都軍區(qū)汽車連連長(zhǎng)楊興春和副教導(dǎo)員李顯文帶領(lǐng)解放軍汽車一排十個(gè)戰(zhàn)士上川藏線的事，而這件事就發(fā)生在他來(lái)汽車營(yíng)當(dāng)兵的半年前……
    這件事是這樣的……
    1967年8月6日，解放軍成都軍區(qū)汽車團(tuán)一連連長(zhǎng)楊興春接到副教導(dǎo)員李顯文指示：下午15點(diǎn)鐘，帶上一排長(zhǎng)黃春、一班長(zhǎng)陳良庚，去年從江蘇參軍的19歲戰(zhàn)士何俊友，當(dāng)汽車兵8年的26歲的朱先進(jìn)，是四川宜賓人等一共有汽車連的十個(gè)戰(zhàn)士上川藏線，向西藏拉薩運(yùn)送石油、鋼管等。
    
    接近下午14點(diǎn)30分，十名具有很嫻熟的駕車技術(shù)的老戰(zhàn)士正在一排裝滿貨物的黃綠色解放牌汽車前，作即將向川藏線進(jìn)行運(yùn)輸任務(wù)的最后檢查。
    19歲的戰(zhàn)士何俊友是第一次上川藏線，非常的興奮！他不時(shí)地看著自己班長(zhǎng)：站在車頭下的窄鐵板上，在躬著緊系朱紅色皮帶的堅(jiān)實(shí)的腰背，在他略蓬起的綠軍衣尾里，如伸出些的圓鼓鼓的屁股。在已經(jīng)支起的黃綠色車蓋下，陳班長(zhǎng)把他戴著綠色軍帽的頭埋進(jìn)去，臉往滿眼是車的，比如：發(fā)動(dòng)機(jī)、油箱和各種油管等交叉連接的部件機(jī)箱里，在認(rèn)真檢查著。過(guò)了四五分鐘，檢查完畢后，陳班長(zhǎng)就從站著車頭下的一根鐵板上滿意地跳下來(lái)。因?yàn)樗菫榈谝淮紊洗ú鼐€開車的何俊友檢查，并且，根據(jù)楊連長(zhǎng)要求，由一班長(zhǎng)陳良庚帶著才參軍一年的何俊友開車并進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。
    “行了，小何，我們可以上路了。”從車頭下的鐵板上一下跳下來(lái)的陳班長(zhǎng)，26歲，1960年19歲從江西興國(guó)農(nóng)村參軍。由于解放軍要上川藏線，誰(shuí)都知道那里都有無(wú)可預(yù)知的塌方、因暴雨滑坡等險(xiǎn)情發(fā)生?，F(xiàn)在正處于夏季多事的時(shí)候，副教導(dǎo)員李顯文也親自上了。陳班長(zhǎng)和自己戰(zhàn)士們和連長(zhǎng)、排長(zhǎng)他們多次跑過(guò)川藏線，盡管過(guò)來(lái)了，仍心存隱憂擔(dān)心大，所以模樣顯得老氣，26歲的人，看上去有32,3歲。厚道、熱情總是把自己駕駛技術(shù)無(wú)私地教授跟新戰(zhàn)士的陳班長(zhǎng)，臉有些寬，鼻子方正，目光銳氣，手心里全是起皺的繭巴，有一米八一。對(duì)站在車旁的顯得茫然的小何說(shuō)。小何來(lái)到成都軍區(qū)汽車團(tuán)一年了，當(dāng)上了他喜歡的汽車兵，心里是欣喜的。在陳班長(zhǎng)的嚴(yán)格教授下，進(jìn)步的很快。
    性情開朗的小何，說(shuō)：“班長(zhǎng)，你說(shuō)好了，要帶我。”
    “當(dāng)然，你是第一次上川藏線，至少來(lái)回跑三四趟，才能單獨(dú)開車。”容貌非常和善的陳班長(zhǎng)說(shuō)。他把拿在手里的棉紗擦自己剛才伸手在機(jī)箱里又摸又檢查時(shí)弄得油膩的手說(shuō)。
    “班長(zhǎng)，我以為只要跟你駕車兩次都能單獨(dú)跑車了。”
    陳班長(zhǎng)看了下小何挺有自信心的很想單獨(dú)駕車的光潤(rùn)圓臉，性情耿直的他馬上說(shuō)：“在川藏線開車，跟在平地開車，是很不同的。在川藏線上基本是山高路陡，主要是路窄，稍不小心，就翻車。它不是翻在路邊，而是幾十丈深的山崖河里。”
    小何聽(tīng)到這里，不僅打了一個(gè)寒噤。
    “這些你不是知道嗎？”陳班長(zhǎng)知道小何是知道這些的。就奇怪問(wèn)。
    “班長(zhǎng)，我知道。我想再難自己一要闖過(guò)去。我以后還要在這里繼續(xù)當(dāng)兵的。”
    “哦，你的想法是正確的。這開車是要有經(jīng)驗(yàn)的，只要多經(jīng)歷了，你才會(huì)更好開車。現(xiàn)在，不要急，你還年輕，以后會(huì)成為一個(gè)好的汽車兵的。”
    “嗯。”
    過(guò)了一會(huì)，老戰(zhàn)士朱先進(jìn)，中等身材，精瘦而壯實(shí)。他看到了自己的連長(zhǎng)楊興春和汽車團(tuán)副教導(dǎo)員李顯文，兩個(gè)略有些高矮的解放軍指揮官?gòu)钠囘B的大院子邊的連長(zhǎng)辦公室里緩緩走出來(lái)。