朋友遞給我七堇年的《塵曲》時(shí)，我不知道她是誰。隨手將它放在了桌上，幾天沒有打開來看。某一日，百無聊賴時(shí)翻了一頁，卻讓人看到了心驚的程度。
　　時(shí)光，在書頁的翻動(dòng)和那些字的閱讀間，開始回放。一直倒回到十八年前，一個(gè)十八歲的我，以及那些依稀可見，單薄而蒼白的青春時(shí)光。
　　高考
　　高考過后很多年，我還能做到有關(guān)它的夢(mèng)。
　　那是一個(gè)黑色的年份，就在那一年，家中發(fā)生了一些變故。我一直以為，那些事不會(huì)影響到我，但是事實(shí)證明，我不可能當(dāng)它是空氣，不存在。但是我所不知的是，那個(gè)黑色的年份，以及那次不成功的高考，會(huì)在15年以后，影響我。
　　我無從抱怨，因?yàn)槟蔷兔\(yùn)。但是多年后，得知事情的結(jié)果和當(dāng)年的一次考試有關(guān)時(shí)，我仍然有些難過。那一日關(guān)了電腦下班后，獨(dú)自走了很久，有微冷的風(fēng)掠過耳邊，路邊的街燈一盞一盞亮起，很想在路邊坐下來，就那樣坐一會(huì)兒。因?yàn)槲覠o處也無從表達(dá)這樣的難過。我只給當(dāng)年的同桌發(fā)了這樣一條短信，說“我不知這件事的后果，會(huì)在歲月深處等著我。”
　　人的命運(yùn)就是由無數(shù)個(gè)細(xì)小的偶然組成。就象是一局斯諾克，那些小球的路徑，在每一次碰撞后都會(huì)改變，沒有人可以預(yù)測(cè)走向，也沒有人可以算出結(jié)局。
　　人至中年后，開始明白這些，心中慢慢地平復(fù)。想起年少時(shí)那倔強(qiáng)的、不服的、較勁似地度過的時(shí)光，就會(huì)隱隱地不舒服，替自己累。當(dāng)然，是不悔的。
　　人這一生，沒有假設(shè)，也沒有如果。有的只是過去、當(dāng)下和未來。過去的，讓它過去；當(dāng)下的，要去珍惜；未來的，不去奢望。
　　幸福的是，父親母親，兄弟姐妹，都在我的身邊，我們過著平淡而又相親相愛的日子。我們步入成年，而他們?nèi)諠u老去，年少時(shí)他們?yōu)槲覀儞纹鸬膫悖F(xiàn)在交到我們手中，由我們給他們遮風(fēng)擋雨。
　　比起這些，什么都不重要了。
　　海子說：
　　從明天起，做一個(gè)幸福的人
　　喂馬、劈柴，周游世界
　　從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜
　　我有一所房子，面朝大海，春暖花開
　　從明天起，和每一個(gè)親人通信
　　告訴他們我的幸福
　　那幸福的閃電告訴我的
　　我將告訴每一個(gè)人
　　感謝上蒼，給我塵世里的親情、溫暖，以及沒有缺憾的愛。從這一點(diǎn)來講，我比年輕的七堇年幸運(yùn)很多。
　　五百字
　　父親打來電話時(shí)，我正在看七堇年的書。
　　他回老房子了，我住的那間小屋沒有動(dòng)。他問我，我的那些書和那一大箱“每日五百字”還要不要留著。我回答說，要，留著吧。等我新家全部收拾好了，我去取回來。
　　曾經(jīng)認(rèn)為是負(fù)擔(dān)的“每日五百字”，如今成為了我青春全部的記錄。盡管那青春如此的單薄而蒼白。
　　高中的語文老師是全國(guó)優(yōu)秀教師，課教得極好，板書也極其漂亮。作為一個(gè)女人，她的字蒼勁有力，陽剛氣十足，正如她的性格。在她的課堂之外，有三大法寶——“每日五百字”、全篇背寫課本中的所有古文、每天下午操場(chǎng)跑四圈。她的這些教育，讓我受益了很多年。那些文字當(dāng)中的成語古文，大多來自高中那整篇整篇的背誦；每天鍛煉身體，讓我?guī)缀醪簧×撕枚嗄?；而那些“五百字”，則讓我養(yǎng)成了記錄的習(xí)慣。當(dāng)然，這樣的受益，是在多年以后才知道的。而那時(shí)，從心底里并不喜歡她，而她，也不喜歡我。因?yàn)樗目贪?，因?yàn)槲业膫€(gè)性。她希望能流水線般生產(chǎn)出優(yōu)秀的學(xué)生，而我，這個(gè)不太合標(biāo)準(zhǔn)，又在她框定的范圍內(nèi)的學(xué)生，總讓她不太舒服。
　　但是，所有這一切，都不妨礙她對(duì)我文字的喜歡，也不妨礙我的“五百字”，被她拿去在全班講評(píng)，甚至借給高年級(jí)的學(xué)生閱讀。
　　如同七堇年，那些青春的絮語，都在這樣的硬皮本中，夾雜在每天的語文作業(yè)中，一一記錄著。每天發(fā)生的小事，迅速成長(zhǎng)的思維，淺薄的對(duì)人生的希冀與感嘆，以及莫名的憂傷與蒼涼。
　　很多年前，回去過老房子一次。從那些本子中隨便抽出了一本，翻看了兩頁。感嘆那樣清麗的文字，我再也寫不出來了。那種酷似張愛玲語言的文字，被一點(diǎn)一點(diǎn)的放棄。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，它幾乎沒有用處。當(dāng)然，還有年齡的原因。隨著年齡的增長(zhǎng)，文字，也越來越平實(shí)，修飾的詞語越來越少，就象一個(gè)中年的女人，對(duì)外在的華美已不太意，反而更傾注于內(nèi)心。
　　但是，那樣的文字，以及那樣的感覺，當(dāng)你走過了那個(gè)年齡，無論如何也找不到了。
　　不得不說的是，現(xiàn)在的七堇年們，還是讓我很羨慕。他們的記錄，他們的青春，甚至于他們的憂傷，都可以拿來與人共享，以書的形式。也許他們的一生，并不會(huì)走這條路——成為一個(gè)作家，但是，能以這樣的一種方式，記錄生命的一段行程，也很幸福。
　　而我們，那些青春的記錄，只有放置于角落，蒙上了歲月的灰。

　　---- 文章來源于網(wǎng)絡(luò)