這不是你一直想要的生活，只是我想在這樣的時光里有你陪伴。
　　——題記
　　夏季時節(jié)，特別是在周末的午后，時間像是一個不可訴說的秘密，優(yōu)雅地，慵懶地躺在窗口睡覺。瞬息萬變的風(fēng)，把下午的溫暖送到這個城市，不止某一刻開始，四周的一切逐漸緩慢，仿佛能感覺到陽光流動的聲音。
　　我最喜歡老城南的擁擠寫的小路，青灰的水泥路，布滿了歲月的劃痕，坑坑洼洼，彌漫著一種古老的味道。這些路，像是葉脈一般，在林立的舊城區(qū)里穿梭，午后的陽光濃烈，像是一杯被人打翻的酒，無色無味，不知不覺地被一股狂熱所侵襲。兩旁的小吃店，依舊如早晨一般火爆，沒有西餐廳干凈別致的裝修，反而是一種亂糟糟的，熱鬧，繁雜的模樣，毫無顧忌吃相和規(guī)矩，然后出一身大汗，再悠閑地散步回家，這樣成了一種就城市的模式。有時候，擁擠的路口，人車接踵，越來越多的人流，使得小路不堪重負(fù)，但很少有人會為此不想讓而產(chǎn)生爭執(zhí)，這樣炎熱的午后，連生氣的力氣都沒有。
　　風(fēng)平浪靜的午后，窗口的景致，逐漸形成了一幅明麗的油畫，還未到蟬鳴的盛夏，遠(yuǎn)處傳來工地綿延的工作聲，偶爾駛來的小車懶散地發(fā)出悶熱的低哼，樓下綠蔭里幾個閑來無事地婦女，正興高采烈地聊天。有時，母親做完了家務(wù)，也會穿上鞋，和鄰居一起坐在一樓的花園里。短短的幾個月，一樓家的叫做“豆豆”的泰迪，越來越大，沒了小時候可愛的模樣，唯獨(dú)黏人的性子沒改，每每有人經(jīng)過，它總愛一聲不吭地跟在后面，而我也生怕踩到它。這個季節(jié)是適合晾曬衣服的好時機(jī)，不少人把棉被和大衣，用長繩拴在樓下。狹窄的樓道，被鄰居掛滿了衣物，有時，回家要側(cè)著身子低著頭。祖母一向喜歡送我植物，原來的寶石花，太陽花，還有堅強(qiáng)的仙人球，在盛夏的陽光里，更加生機(jī)勃勃，只是我忙于學(xué)業(yè)，多數(shù)日子沒有空打理這些花草。
　　母親會把臥室的窗簾拉上，整個屋子一下子便沉浸在幽靜里。每次回家，我都發(fā)覺，房間里有許許多多微小的細(xì)節(jié)變化，例如父親桌上多了幾張他得意的畫稿，放在畫桌下的舊報紙越積越多，不知道誰買的糖果凌亂的散在木桌一角，經(jīng)過高大鏡子的少年，日益變成熟的少年，在安靜的感染下若有所思，小心翼翼地探索整個幽靜里的秘密。曾經(jīng)被我踢壞的木門，被父親修不好，裂痕處亂滿了灰塵。如今極少拜訪的詞典，沉默地睡在書架一角，我最愛的一箱卡帶，被時代拋棄，成為證明時間過逝的證據(jù)。那些漂亮的墻紙，在今天也霉跡斑斑，開始剝落。我坐在一個巨大的時間倉庫里，一切存在與消失，繁盛與衰老，勢必將在此地留下明顯的痕跡。只是我們經(jīng)歷的，擁有過的，把它們當(dāng)作理所當(dāng)然。它們在寂靜的午后，被賦予了生命力，生動地向我訴說關(guān)于有我的那些回憶，還有許多喜怒哀樂，只是這樣沉醉的我，聽了一場不清晰的故事而已。從小便有著神秘氣息的臥床，就是溫暖的港灣，催促我昏昏欲睡的心情。我聽見，耳畔，電風(fēng)扇“呼呼”地轉(zhuǎn)動，仿佛是催眠的絮語。
　　夢外，母親已經(jīng)切好西瓜，淡淡的甜香，籠罩著整個屋子。這個午后，又漸漸生動，歸巢的人們，打破了時間的凝滯。
　　這些年，我和很多人，一直在此處，我將等著遠(yuǎn)方的你歸來，讓你聽我說訴說這段時間的故事，讓午后的每一樣事物，也都會愛上你。

　　---- 文章來源于網(wǎng)絡(luò)