六月二十五號(hào)，吃完中飯，我照例躺在沙發(fā)上看報(bào)，一邊用眼角余光注意大門，好迎接放學(xué)回家的女兒。

    但是突然心頭一震，今天不用等女兒了，因?yàn)榍疤煳乙呀?jīng)把她送進(jìn)離家三百多哩的集中營(yíng)。

    那不是真的集中營(yíng)，而是有六十年歷史的“草山(Meadowmount)音樂(lè)夏令營(yíng)”。每年暑假有來(lái)自世界各地的年輕人，在那兒接受魔鬼訓(xùn)練；世界頂尖大師伊薩帕曼(ItzhalPerlman)、馬友友和林昭亮、簡(jiǎn)明彥都是那里出來(lái)的。

    音樂(lè)營(yíng)占地二百多英畝，其中散布著由馬廄改裝成的一棟棟宿舍。屋頂是鐵皮的，由于馬廄原本不高，硬改成兩層，所以伸手就能摸到天花板；加上窗子小得出奇，房間又只容轉(zhuǎn)身，可想而知，夏天大太陽(yáng)一曬，會(huì)有多熱。更可怕的是營(yíng)里的規(guī)矩——

    早上七點(diǎn)舍監(jiān)就會(huì)像“獄卒”般一間間敲門，不到學(xué)生開(kāi)門出來(lái)不停止。七點(diǎn)半得走到幾百英尺外的餐廳吃飯；八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)，必須回到自己的小房間開(kāi)始練琴。

    舍監(jiān)整天在走廊里巡查，哪一間沒(méi)有傳出琴聲就敲門警告；再不動(dòng)，則“記點(diǎn)”；只要被記兩點(diǎn)，周末就禁足。

    我實(shí)在搞不懂，我那嬌生慣養(yǎng)，自以為是小公主的女兒，為什么非進(jìn)去不可。

    入營(yíng)之前，我一次又一次問(wèn)她，是不是算了?暑假在家多舒服，何必去受苦，整整七個(gè)禮拜不能回家，平常不準(zhǔn)家人探視，電話不通，連電腦都不準(zhǔn)帶，想家都沒(méi)法說(shuō)，多可憐哪!

    女兒卻想都沒(méi)想，就一扭頭：“我要去!”

    入營(yíng)的那天，攝氏三十五度，我偷偷溜進(jìn)她的房間瞄一眼，就熱得滿身大汗；出來(lái)，我又問(wèn)她是不是回家算了，她還是扭頭說(shuō)：“不回家。”

    離開(kāi)的時(shí)候，女兒正排隊(duì)繳體檢表格，直揮手叫我們走。我偷偷看她有沒(méi)有哭，她居然眼眶都沒(méi)紅，還直說(shuō)好興奮。

    上了車，慢慢駛離校園，我一直回頭，但是那個(gè)號(hào)稱舍不得爸爸媽媽的寶貝女兒，居然背對(duì)著我們。

    在美國(guó)其實(shí)有很多這樣的“集中營(yíng)”，有音樂(lè)的，體育的，也有文學(xué)的、科學(xué)的。偏偏“一個(gè)愿打、一個(gè)愿捱”，就有那么多年輕人，想盡辦法進(jìn)去接受虐待。

    從女兒入營(yíng)這件事，我常想“女大不中留”，也“兒大不中留”，當(dāng)年兒子入哈佛，送他去，我走的時(shí)候直掉眼淚，他不是也沒(méi)“目送”我離開(kāi)嗎?

    他們那么無(wú)情，是因?yàn)殡x開(kāi)父母，興奮；還是因?yàn)檠矍坝刑嘁鎸?duì)的挑戰(zhàn)，“受苦的人沒(méi)有悲觀的權(quán)利”。

    如同我當(dāng)年，把家一擱，只身來(lái)了美國(guó)；在機(jī)場(chǎng)，連學(xué)生都哭，我卻沒(méi)掉眼淚，因?yàn)榍懊娴目嚯y是我要獨(dú)自承擔(dān)的。他們還留在家里，過(guò)平靜的生活，我卻成了漂泊者。

    但是為什么每個(gè)年輕人都要漂泊，都?jí)粝胱鳟愢l(xiāng)人，都覺(jué)得孤危是一種酷，這是不是一種天生的沖力?

    是這沖力，使人類的祖先能由最早的非洲走出來(lái)，走到全世界，甚至登上月球，相信有一天會(huì)到達(dá)火星。

    也是這沖力，使一個(gè)個(gè)王子和公主走出父王的城堡，不理會(huì)父母的呼喊，硬是跳上馬，絕塵而去。

    我常想：父母要留，孩子要走；父母要為他們作主，他們偏偏不聽(tīng)。這表示他們有年輕人的想法，還是該稱為反叛?

    一個(gè)乖乖牌，父母說(shuō)什么是什么，好好走大人鋪好的路，接家里的事業(yè)，作個(gè)“孝”而且“順”的孩子，是不是就好?

    我也常想：如果我是比爾蓋茲的爸爸，知道兒女居然大二要從哈佛輟學(xué)，我會(huì)不會(huì)支持他?如果我是李安的父親，知道兒子居然要去搞電影，我又會(huì)不會(huì)阻止?如果我阻止了，還會(huì)不會(huì)有今天的微軟總裁比爾蓋茲和大導(dǎo)演李安。

    是不是因?yàn)楹⒆幽贻p，我們就應(yīng)該讓他走出去，找他所想找的，讓他們自己去發(fā)現(xiàn)；而不是沒(méi)等他找，就把蓋子打開(kāi)說(shuō)：“來(lái)!這就是你要找的東西。”

    兒子小時(shí)候，我曾經(jīng)有一段時(shí)間扮演強(qiáng)權(quán)，什么都幫他安排好。

    但是經(jīng)歷了這么多年，看了美國(guó)的“自由經(jīng)濟(jì)”與民主精神。我發(fā)覺(jué)每個(gè)人都有他的特質(zhì)、他的優(yōu)點(diǎn)，以及他走出去自己闖天下、自己去受苦的本能。

    最好的教育是讓他們這些長(zhǎng)處獲得充分的發(fā)揮。

    這本書(shū)就是我新教育觀下的產(chǎn)物，表面上它與傳統(tǒng)教育一樣，但潛在的主張是“自由教育”。

    我知道國(guó)內(nèi)的家長(zhǎng)都逼孩子，我沒(méi)有唱反調(diào)，叫孩子不努力，而是教他們“成功要自己去成功，如同成長(zhǎng)要自己去成長(zhǎng)”。讓他們自己逼自己，而非作個(gè)沒(méi)有電瓶的車子，只等父母師長(zhǎng)在后面推。

    這兩天，每次走過(guò)女兒的房間，看到她的公主床，我都想掉眼淚。但我知道自己兩盡半的胳臂，已經(jīng)留不住她人生千萬(wàn)里的行程。

    我甚至想，如果每個(gè)學(xué)校都能像草山(Meadowmount)那樣的“集中營(yíng)”，沒(méi)有鐵絲網(wǎng)、不逼孩子進(jìn)去，孩子們卻都想盡辦法考進(jìn)去，甘心樂(lè)意地接受嚴(yán)格的訓(xùn)練，那該多好!