那是一個(gè)戰(zhàn)火四起的年代，那是一個(gè)生靈荼碳的年代，那是一個(gè)強(qiáng)虜弱食的年代，那是一個(gè)缺失公理的年代，那還是一個(gè)王朝更迭的年代。她就出生在這樣的年代。她或許沒有改變歷史的大手筆，但她卻被歷史永遠(yuǎn)地記住了。
    她是東漢末年名士蔡yi的女兒，在父親的熏陶下，她成了一個(gè)“博學(xué)而有才辯，又妙于音律”的奇女子。十六歲她嫁給河?xùn)|一個(gè)叫衛(wèi)仲道的才俊，好景不長她的丈夫因疾而亡，無子無女。婆家以“克夫”為由虐待她，她負(fù)氣而回娘家。
    董卓死后，他的部下繼續(xù)禍亂洛陽。在“中土人脆弱、來兵皆羌胡，縱獵圍城扈，所向皆破亡。馬邊懸男頭，馬后載婦女，長驅(qū)入朔漠，回路險(xiǎn)且阻”的境遇里，她也不幸地被弄到了匈奴，做了南匈奴左賢王的女人。在那沒有親人，語言不通的朔北已待就是十二年。一個(gè)女人十二年的青春留在了那朔風(fēng)里，大漠里的寂寞也伴隨了她十二年，而對(duì)故土的思念也延續(xù)了十二年，她的才氣或許也埋沒了十二年。在那里，她的價(jià)值就是一個(gè)最平常女人所有的價(jià)值，生兒育女、相夫教子。我不知道蔡文姬在那個(gè)左賢王的眼里，除了她有幾份姿色之外，更或者是拋開她做為一個(gè)女人之外，是否感覺到她不同尋常的一面。十二年里，她為左賢王生了兩子，或許這份骨肉情還能為她帶來幾分天倫的樂趣。
    中原的河山破碎，或許對(duì)于一個(gè)女子而言是愛莫能助的事。但對(duì)故土的思念、對(duì)親人的眷顧，卻也能成為一個(gè)游子最真摯的情結(jié)。我不知道左賢王是否愛這個(gè)女人，我也不知道這個(gè)女人是否對(duì)這個(gè)霸占了她十二年的男人動(dòng)過情。曹操出現(xiàn)了，一個(gè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)統(tǒng)一北大的梟雄。他做為她父親的門生或者至交，帶著大批的黃金和白璧一雙，來贖蔡文姬。左賢王大概是出于對(duì)政治利益的考慮，買了一個(gè)人情給曹操。她此時(shí)的心卻是痛苦的，因?yàn)樗墓侨饩鸵肋h(yuǎn)和她作別了。她動(dòng)情了，她或許積壓在內(nèi)心深處的靈氣涌動(dòng)了，一篇《胡笳十八拍》問世了。
    這年她已三十五歲，做為一個(gè)被虜?shù)呐?，能夠再回故土，也許對(duì)她而言，已是天大的恩惠。十二年的戰(zhàn)火在中原依舊燃燒不止，她思念了十二年的家早已蕩然無存。她，又將成為一個(gè)漂泊不定的人，大概這或許就是對(duì)女子無才便是德的詛咒。又是曹操，一個(gè)因《三國演義》而被后世罵的狗血噴頭的人，又一次為自己老師唯一的后人施以援手。他為她又成了一次家，一個(gè)叫董祀的男人。她又一次成了新娘，一個(gè)三十五歲的女人，在自己的故土上又一次有了家。又一個(gè)好景不長，這個(gè)董祀獲罪就要傳文書已問斬。是她用自己的真摯（大冬天她蓬頭跣足），使曹操寬恕了對(duì)她丈夫的懲處。她生命中的第二篇作品《悲憤詩》，大概成于這個(gè)階段。這是我國詩史上文人創(chuàng)作的第一首自轉(zhuǎn)體五言長篇詩。后人給予的評(píng)價(jià)是“真情窮切，自然成文”。
    在一次于曹操的聊天中，曹操談及她父親的書卷時(shí)，她說家中的四千書卷已毀于戰(zhàn)事。不過自己還能背下四百卷，于是不久后她把自己爛熟于胸的文卷謄寫了出來。對(duì)于喜好讀書的曹操是一種答謝，但對(duì)于后世而言這卻是一種文化的傳承。董祀獲救后感念妻子的大義，兩人在看透了世事的淡定里，順洛水而上，隱于一處秀美山麓。而一部《董祀傳》的書，因?yàn)橛辛怂牟哦霈F(xiàn)。后曹操狩獵途經(jīng)此地，去拜會(huì)他們時(shí)，已有一子一女。就是這樣的女子，就是這樣的一生。三個(gè)丈夫，一位父親，一個(gè)朋友（曹操）。于是她的生命因?yàn)楦赣H的影響而獨(dú)特，于是她的命運(yùn)因?yàn)槿齻€(gè)丈夫坎坷。只是這個(gè)旁觀的朋友卻改變著她的人生，點(diǎn)綴著她的人生，也成全了她的人生。
    這樣的女子很少，她的出現(xiàn)點(diǎn)綴了歷史，也成全了文化。她的不幸正如同她的幸運(yùn)一般，她的不幸或許是她一生的某一個(gè)階段，但是從整個(gè)歷史來看她卻是永生的輝煌。這樣的女子，如今已很難找到，她的風(fēng)骨和靈性里閃爍著不盡的才氣，還有那因才氣而堆積起來的一塵不染，更或者是冰清玉潔。是情感喚起了她的高貴，是朔風(fēng)造就了她的沉思，是歸漢綻放了她的色彩。她的美麗不是女人的姿色所能支撐，她的魅力是用萬千文字拼湊出來的。
    文姬歸漢，歸來的不止是一個(gè)女人對(duì)故土的情結(jié)，歸來的是一種文化的重生。文姬歸漢，歸來的不止是董祀的妻子，還是一個(gè)文化的巨人。后人在歷史中不斷地尋覓著她，像多情的男子在膜拜女神，像求知的學(xué)子在等待著老師。我們或許再也看不到她歸漢時(shí)的一幕，我們卻能感觸到她歸漢時(shí)的情結(jié)和才氣。她走完了自己所在的歲月，留給我們的除了精神領(lǐng)域里的寶藏，還有那如今藍(lán)田縣里的墳冢。