七月底八月初，是最熱的時(shí)候。河岸邊的白亮樹，到了傍晚，樹葉子還是蜷縮著。不是因?yàn)楦珊?，而是因?yàn)檫^于炎熱。
　　傍晚下了一場雨，天氣就涼了許多。沿著河岸散步，就如同走在一絲涼意上。風(fēng)忽然吹過白亮樹，青葉似蓋的樹蔭，卻落下一片黃葉。沿著風(fēng)的方向，黃葉孤零零的貼著河岸的泥路，呼呼啦啦的半飛半飄著。像一個(gè)領(lǐng)路的，領(lǐng)著腳步前行。
　　一直到河岸被一座大橋隔開，這片樹葉才落入河流里，幻化為一葉舟，順著河流的方向，漂游到視野之外。
　　坐在河岸上，忽然想起一個(gè)人的生命其實(shí)只是一片飄落的樹葉。就像青年時(shí)代因?yàn)殄忮硕蔀榕笥训娜?，卻早早離開了世界。你不知道他已經(jīng)離開了，你以為他還活著。當(dāng)你偶爾聽說他已經(jīng)死了十幾年，那種感覺，和看見一片提前墜落的樹葉的感覺差不多。
　　前天，濟(jì)源的散文家葛道吉轉(zhuǎn)載了一個(gè)目錄，我給他發(fā)了個(gè)紙條，問濟(jì)源小說家牛子耕。他回紙條說：牛子耕是濟(jì)源的一個(gè)文學(xué)符號(hào)，已經(jīng)去世十幾年了。
　　人就是如此，你不知道他去世，對于你，他就活著。你知道他去世了，他就真的死了。
　　1984年秋天，我在鄭州《奔流》籌辦《散文選刊》，和《奔流》小說組辦公室對面。有一天下午，聽見《奔流》小說組有吵架的聲音傳過來。一個(gè)粗重的男低音，在激情四射的和幾個(gè)人舌戰(zhàn)著。吵架之后，才聽說那個(gè)男低音是牛子耕，濟(jì)源寫小說的。
　　在地方寫作的人，不論是寫小說寫詩歌寫散文，到了編輯部，一般都是恭恭敬敬的。也有點(diǎn)頭哈腰的，也有道貌岸然的。像牛子耕這樣跟編輯吵架，并且說編輯不懂小說的作者并不多。或許就這一個(gè)，就讓我碰見了。
　　上世紀(jì)八十年代在濟(jì)源開筆會(huì)，認(rèn)識(shí)了牛子耕。那個(gè)時(shí)候，濟(jì)源的王屋山還沒有開發(fā)為旅游景區(qū)，達(dá)到王屋山最高峰南天門也沒有一條明顯的道路。一天傍晚，牛子耕說："咱們兩個(gè)上王屋山吧？"
　　我們兩個(gè)踏著一天落霞，向王屋山走去。記得在一個(gè)峽谷轉(zhuǎn)彎處有一棵很大的銀杏樹，樹根突兀出來，有幾十平方大。我和牛子耕坐在樹根上休息，天就黑了。牛子耕說："我們要在半山上住一夜，明天早上才能登上南天門。"
　　王屋山半山上有三間破敗的廟宇，里邊住著一個(gè)護(hù)林的工人。他讓我們住在一張木棍綁成床上，隔著窗戶，能看見月色里王屋山的頂峰。屋外不遠(yuǎn)處有一個(gè)山泉，沿著一個(gè)懸崖跌落，散落出山澗瀑布清幽的聲音。牛子耕說："咱們?nèi)フ移俨及桑?
　　我們就沿著廟宇前面的小路，順著聲音找到了瀑布。月色從瀑布里穿過來又穿過去，讓山澗瀑布變成了米黃色。瀑布濺起來的水花，精致的落在我們臉上，沁涼沁涼。四面是無邊的山峰和橡樹，四面是無邊的月色和風(fēng)聲。我和牛子耕沉入在王屋山的無邊無際的夜色里，如同一兩個(gè)瀑布散落出來的水滴，如同月色和夜風(fēng)裹挾的一兩片樹葉。王屋山記不住我們曾經(jīng)在一個(gè)夜里來過，不過我們記住了王屋山的一個(gè)月明星稀泉鳴瀑響的夜晚。當(dāng)然，我也記住了濟(jì)源一個(gè)浪漫的男人---寫小說的牛子耕。
　　第二天早上，我們吃過護(hù)林工人的鍋盔，喝了一肚子泉水，爬上了王屋山的頂峰南天門。那些頹敗的廟宇規(guī)模宏大，還能顯露出過去曾有的興盛。我們站在南天門下邊，卻找不到一個(gè)曾經(jīng)的朝拜者留下一個(gè)印痕。那些石頭默然無聲，那些好像要傾倒又堅(jiān)持挺立著的墻壁默然無聲。這就是愚公想移走的山，但是愚公沒有把他移走，他還挺立在這里，長滿樹木，結(jié)著廟宇，流著泉水，飛著瀑布。
　　我們回到濟(jì)源，已是第二天下午。牛子耕令我到一家小酒館喝酒，四個(gè)菜一瓶酒，我們都醉了。牛子耕說："在沒有道路的樹林里，上到王屋山頂峰的，沒有幾個(gè)人，但是有我們倆啊。神話不會(huì)說我們是愚公，但是我們說我們就是愚公。"
　　那次和牛子耕登王屋山并在王屋山上過了一夜，成為一個(gè)筆會(huì)組織者的記憶。當(dāng)這個(gè)組織者職務(wù)升高了，又組織了一次筆會(huì)，我又登上了洛陽的一座沒有開發(fā)的高山。他笑笑說："你不要再參加寫東西人開的筆會(huì)了，參加登山協(xié)會(huì)算了。"后來我寫過一篇散文《撫摸漢朝》，第二節(jié)就寫了我和牛子耕登王屋山的感受。
　　一晃過去了很多年，再去打聽牛子耕老兄的時(shí)候，他已經(jīng)在十幾年前去世。濟(jì)源還在，并且不是一個(gè)縣城，而是一個(gè)地級(jí)城市。王屋山還在，南天門還在，大概也已經(jīng)是重新修建了廟宇。就是再去登南天門，也已經(jīng)沒有了牛子耕，也找不到那片月色，那深夜的泉聲和飛瀑?？鬃诱f：逝者如斯夫。不僅是在河邊可以這樣說，就是在山間也可以這樣說，在泉邊也可以這樣說，在瀑布面前也可以這樣說。逝去的都是一個(gè)樣子再也回不來了，一旦偶然想起，還有一份珍惜之情，這個(gè)逝者就算是有了一個(gè)遙遠(yuǎn)的朋友。有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎，有朋在遠(yuǎn)方懷想一個(gè)逝去的朋友，有的卻只是一份憾惜。
　　獨(dú)坐窗前，半月如鏡，一個(gè)人幾乎能聽到月色的聲音。其實(shí)月色沒有聲音，有的只是河岸邊飄落的那片樹葉的聲音。生命和一片飄落的樹葉大概是一樣的，仔細(xì)一想，又很不一樣。樹葉落了樹還在，明年又長出新的葉子，還能繼續(xù)飄落。而人一旦飄落了，就徹底飄落了，再也沒有機(jī)會(huì)長出新的一個(gè)人來，繼續(xù)飄落。在生命的意義上，在某些時(shí)候，人或許還不如一片落葉。
　　毛澤東在晚年喜歡《枯樹賦》，常常吟誦："昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！"領(lǐng)袖如此，還說我們區(qū)區(qū)凡人呢？
　　---- 文章來源于網(wǎng)絡(luò) / 愛生活、愛文字（文字站 www.tiktok991.com）