多年以后，我想起那個(gè)村莊只在村頭的河邊有一棵棗樹，只有一棵棗樹。
　　我記得那棵棗樹就在河岸的高臺上，臺下的小路通往河邊，臺上的小路沿河而走，棗樹和愛玲的家門口只有一路之隔。愛玲是我的同學(xué)，和我一樣，他的父親也在外地。大概是營養(yǎng)好的關(guān)系，愛玲比一般的女同學(xué)長得都高，甚至比大多數(shù)男同學(xué)也高。愛玲衣著整潔，皮膚白晳，笑起來有淺淺的酒窩。每次看到她，我會為自己的邋遢而慚愧。記得有一年秋天她穿一件花格的襯衫坐在高高的門檻上看書，河邊很安靜，只有蟬在輕輕地唱。
　　其實(shí)，那天愛玲肯定是被派了任務(wù)的，在看著她們家的棗樹呢。那是棵巨大的棗樹，據(jù)我的目測最少得有一摟多粗，但是沒法去摟，因?yàn)樵谥鞲膳赃吤苊苈槁榈赜珠L出許多小的棗樹來，堅(jiān)硬的枝條和尖刺環(huán)衛(wèi)著大樹。況且棗樹上時(shí)常有蟲，半寸長，鮮綠色，背上有一撮撮短毛的，我們叫做"八角毛",若是碰到身上，會火辣辣地疼上三五天。其實(shí)最害怕的還是愛玲媽媽的目光，棗子快要成熟的季節(jié)，愛玲的媽媽就會經(jīng)常坐在門洞里，剝玉米，或者撿綠豆，反正她總是有干不完的活。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地埋伏在墻角后的我們每次派人裝模作樣走過門洞去偵察，總會遇到她令人心驚膽寒的目光掃射。樹上的棗兒已經(jīng)圓潤，開始泛黃，并微微透出臉紅的顏色來，一串串地在彎彎的枝條上隨風(fēng)搖晃?？隙ㄒ呀?jīng)甜了！而且多汁！而且脆！這是一個(gè)多么令人煎熬的過程啊。
　　愛玲媽媽放下手里的笸籮，跨出門檻左右看看，然后放心地進(jìn)去了。雖然大門沒關(guān)，但這是愛玲媽媽要暫時(shí)離開的信號！
　　我們大喜過望，我們摒住呼吸，我們準(zhǔn)備動手！不知誰喊一聲：快！我們立即風(fēng)一樣沖到樹下，把手中準(zhǔn)備已久的磚塊、石頭、還有短而重的一截木棒奮力地朝棗樹上扔去，這些原始的打棗工具呼嘯著奔向棗樹巨大的樹冠。
　　我們的偷棗手段極其落后，工具甚至還在石器時(shí)代，其實(shí)都情勢所逼，愛玲媽媽說不定下一分鐘就會在門口出現(xiàn)，所以無論收獲如何，我們必須不留痕跡地迅速結(jié)束戰(zhàn)斗并撤離戰(zhàn)場。
　　石器時(shí)代的工具在飛行過程中有時(shí)也不負(fù)重望，飛行過程中擊中的樹葉和棗兒辟里啪拉地掉下來，我們邊撿邊快速通過愛玲家的門口，掉到樹從里的就只能忍痛割愛了。運(yùn)氣好的時(shí)候，一截小小的斷枝有時(shí)會帶著十幾枚棗兒掉在地上，那該是大豐收了！差到極點(diǎn)的時(shí)候，只有幾片樹葉飛下來，或者短棒打在棗樹的主干上，咚咚地響。愛玲媽媽必聽得見，只得一溜煙兒作鳥獸散，半晌，心猶狂跳。
　　若是上學(xué)，愛玲第二天有時(shí)會問：你們昨天又去偷俺家的棗？我們必是一臉無辜以及茫然以及詫異：沒有??？因?yàn)闆]偷到，當(dāng)然就是沒有偷啦！
　　愛玲卻只是笑。那一刻我忽然感覺愛玲笑起來很美。
　　現(xiàn)在想來，那些偷來的棗兒其實(shí)并不是很甜，也并非每個(gè)都多汁爽脆，有時(shí)甚至是青青的淡而無味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及愛玲包在手絹里偷偷塞給我的那些紅棗好吃?，F(xiàn)在經(jīng)常吃到軟糥味美的各種紅棗，但能留在記憶里的，卻只有村頭河邊那棵棗樹上的青棗兒，或者還有愛玲的淺淺一笑。
　　美麗的回憶不須多。
　　所以，我想那個(gè)村莊竟然會只有一棵棗樹，一棵長在村頭河邊的棗樹，一棵屬于一個(gè)叫愛玲的女孩的棗樹。
　　棗樹仍在，愛玲卻不知已經(jīng)嫁去哪個(gè)遠(yuǎn)方？
　　---- 文章來源于網(wǎng)絡(luò) / 愛生活、愛文字（文字站 www.tiktok991.com）