得到居住在農(nóng)村的叔父突然去世的消息，急匆匆趕往家鄉(xiāng)。
　　快到家的時(shí)候，已是黃昏。滿世界映出秋的顏色。樹葉開始泛黃，野草變得枯黃，稻穗泛出金黃，西下的太陽在微微飄起的沙塵中透著昏黃。下了車，我絲毫找不出記憶中家的模樣。庭院呢？大樹呢？水塘呢？小徑呢？
　　不遠(yuǎn)處走來一位老人，我認(rèn)出是兒時(shí)經(jīng)常逗我玩的"老頑童".我沖上去熱情地問道："老兄，還認(rèn)得我嗎？"他用依然笑瞇瞇的眼神盯我半天，說："想不起來，不敢認(rèn)了。"當(dāng)我說出我的小名時(shí)，他嘿嘿笑了起來："哎呀，是你老弟呀？"來不及細(xì)說，他指點(diǎn)我到了叔父家。
　　第二天上午，我與弟弟們從縣城再次趕回家鄉(xiāng)。與我一樣，眼前的一切全然也不是弟弟們記憶中的家了。從周圍忙碌的人群和噪雜的聲音中走出，穿過幾十米的玉米茬地，我恍惚間來到記憶中家的位置。這里已經(jīng)是一片廢墟，甚至連殘?jiān)珨啾诙紱]有了。與四周不同的是，地勢高出一些，四個(gè)拐角露出些許地基用的山石和幾塊青磚，上面爬滿了野草和冬瓜秧、南瓜秧。也許是老樹留下的種子，也許是重新發(fā)出的新枝，也許是麻雀、老鼠的作品，幾顆嫩嫩的楮樹苗從石頭的縫隙中探出頭，頑強(qiáng)地在風(fēng)中搖擺。是在歡迎生于斯、長于斯的我回家，還是娓娓傾訴多年的遭遇與不幸？
　　這兒原本是一座典型的農(nóng)家房屋，是父親、母親用辛勞、汗水和勤儉節(jié)約甚至是苛刻一點(diǎn)一點(diǎn)積攢起來的。父親兄弟、姐妹五個(gè)，在我記事的時(shí)候，奶奶、父親、母親、叔父、老姑和我們兄弟三個(gè)組成了一個(gè)大家庭。叔父結(jié)婚時(shí)，當(dāng)兄長的父親帶著母親讓出堂屋的住房，擠到一間廂房里。兩個(gè)弟弟先后降生后，我們不得不搭草庵居住。與大多數(shù)家庭一樣，這個(gè)家庭經(jīng)常發(fā)生矛盾，叔父有時(shí)對母親大打出手；要強(qiáng)的母親則絲毫不讓，強(qiáng)烈抗?fàn)?。分家于是不可避免。有工作的父親把當(dāng)時(shí)極為亮眼的三間半草半瓦的房子和廂房全部給了叔父，在離原來房子幾十米遠(yuǎn)的地方，背對背蓋起了三間堂屋、兩間廂房。這便是我生活、學(xué)習(xí)的家。
　　當(dāng)時(shí)，那三間堂屋絕對是當(dāng)?shù)刈顨馀?、最牛逼的。幾個(gè)人挖了好幾天的土把地墊高，再用石磙夯了兩天，把土夯實(shí)。地基用的石頭，是從離家四、五十里的縣城山上，通過船運(yùn)過來的；墻體的土坯，是從崗上選的粘土，摻了麥草摔打堆砌的；屋頂用的脊梁是筆直的杉木，好幾根呢；繕蓋的草是茴草，又長又細(xì)，據(jù)說十分耐腐；還有一半是青瓦，是父親帶人用模具，一塊一塊砌出來的。在大門兩側(cè)，還用了好幾十塊青磚，是父親騎著自行車，大梁上坐著風(fēng)光的我，在一群狗的追逐下，從二、三十里外的磚窯上買來的。干活的人也十分賣力、認(rèn)真，他們每天至少可以吃上一頓"包皮饃",就是玉米面外，包了薄薄的一層小麥面。這在當(dāng)時(shí)農(nóng)村是十分高檔的食物，連幾歲的我和更小的弟弟都是吃不到的。
　　后來，隨著更多弟弟的出生和我上學(xué)需要，父親在堂屋的一端又蓋了一間，供我單獨(dú)使用。于是，我有了令弟弟們垂涎的獨(dú)立的空間。我可以一個(gè)人學(xué)習(xí)、一個(gè)人說話，也可以一個(gè)人看小說、看漂亮的美女畫報(bào)。在我的書桌上，放著一個(gè)木箱，一把小小的鎖，鎖上我內(nèi)心的許多秘密。參加工作以后許多年，房子還在的時(shí)候，我還曾經(jīng)回來過燒掉了幾份信件呢。
　　門口有幾棵樹。其中一棵楝樹是我極為喜歡的。樹的主干不太高，發(fā)散出去的三個(gè)枝杈正好形成一個(gè)天然的床。我經(jīng)常在放羊回來后，爬上樹去，躺在絲一樣光滑的"床"上搖晃，手里捧著一本父親的外國小說，神仙一般的享受和愜意。有尿了，站起來，朝樹下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地泚去，十分痛快淋漓。
　　包產(chǎn)到戶以后，人們慢慢都有了些錢，各種紅墻綠瓦的房子先后在周圍蓋了起來。我們的家逐漸變得落后。父親買來紅磚，砌了圍墻，形成一個(gè)齊整的院落。邊上開了一個(gè)側(cè)門，供到屋后的廁所方便，也是我們與叔父一家走動(dòng)的通道。院子里栽上櫻桃、葡萄、柿子樹，種上了月季、菊花，難得的溫馨與安寧。我們兄弟幾人先后參加工作后，老化的房子慢慢成為危房，父母不得不搬到附近學(xué)校居住。直到有一天三間堂屋轟然坍塌，只有后接的第四間孑然孤立，但也沒有維系太久；前年，因新農(nóng)村建設(shè)需要，徹底拆除。
　　人常說，日有所思，夜有所夢。回憶得多了，想得久了，夢里也是記憶中的場景。只是有一天晚上，你來到我家，挽著我的臂膀，在院中邊看邊笑，還說你放棄了外出游玩的計(jì)劃，讓我大為感動(dòng)。送你走的時(shí)候，天空中飄著細(xì)雨，我擁著你撐起雨傘，走到寬敞的場上，唱起了"我們倆，一起打著一把小雨傘……"
　　---- 文章來源于網(wǎng)絡(luò) / 愛生活、愛文字（文字站 www.tiktok991.com）