上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村許多地方在為解決溫飽問題而奮斗。我的老家在人們俗稱的“金周至銀戶縣”的周至縣東尚村公社臨川寺大隊。那里由于土地平整肥沃、水源充足，糧食收成還不錯，所以不算是貧窮地方。可是人們的衣服布料大部分都是自己生產(chǎn)、自己手工織的粗布，床單就更不用說了。
　　可能是“物以稀為貴”的緣故，兒時的我整天羨慕“洋布”制品，所以對粗布在心理上總有一種排斥。其實當(dāng)時我們所說的“洋布”，并不全是指進(jìn)口的布料，國內(nèi)工廠機(jī)器織的布料也算。工廠機(jī)器織的布料線比較細(xì)、布面薄而平整，顏色花形也比較多，但大多數(shù)還是棉織品。那時候，人們都向往穿滌卡或的確良布料的衣服。那種布料的衣服不但結(jié)實而且穿起來平整不起皺紋，棱角分明美觀好看。我長到上高中了才享受到用那種布料作的衣服，但也僅僅是外套而已，內(nèi)衣仍然是母親手工織的粗布。當(dāng)時就有人講，外國人喜歡穿棉布的衣服，說是棉布里沒有化學(xué)成分，與皮膚接觸不癢還比較舒適、吸汗。我當(dāng)時還不信，心想既然這樣為啥那么多人都想穿滌卡、的確良衣服呢？
　　1990年我從部隊探親回家，母親剛好織了好多花格子粗布，是專門做床單用的。她說她自己留兩條，其余的給我們姐妹兄弟五人，每人能作四條雙人大床單。我當(dāng)即表示一條都不要。母親很詫異：別人都嫌少，你卻不要？是不是嫌給你分得少？我說不是的，外面賣的床單花型多也很柔，比粗布好看。粗布床單全是格子，布厚鋪床很硬，看著也很土，我不要。母親又耐心地解釋說：這布是咱自家織的，線好布厚、結(jié)實耐用，起初是硬點，以后多洗幾水就軟了，你不要可別后悔。我還是堅持沒要?；夭筷牶笪揖吞匾庠谏虉鲑I了一條床單，結(jié)果剛用時很好看，由于太薄，鋪在床上容易打皺，不到半年就用不成了。這時我才后悔沒聽母親的話收下那粗布床單，同時也由此改變了對粗布的認(rèn)識。
　　2001年，也就是我剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的第一年，有一次回到老家，母親對我說：以前給你床單你不要，后來后悔了?，F(xiàn)在趁我身體還能動，給你們再織一次床單。這也可能是最后一次了。不過你們每人得給我交100塊錢，我要買織布的棉線。那時由于我剛轉(zhuǎn)業(yè)到地方，對單位的工作很不適應(yīng)，心情極度低落也實在沒底，以后能否掙錢養(yǎng)家糊口還很難說，哪還顧得上這事。因此雖然心想要，還是回絕了。母親可能看出了我的心思，就當(dāng)著其他姊妹的面說：你負(fù)擔(dān)重，就不用給了。后來，床單織好了母親照樣給我了四條粗布床單。這件事直到現(xiàn)在想起來都讓我內(nèi)疚不已。這也是我現(xiàn)在對粗布情有獨(dú)鐘的一個原因。
　　---- 文章來源于網(wǎng)絡(luò) / 愛生活、愛文字（文字站 www.tiktok991.com）