國慶節(jié)期間，表侄開車來接我。說他父親常念叨，老想和我坐一坐，說說話。
　　其實(shí)，我早就想去。因?yàn)?，自姑姑去世后，我一直未去過表弟家。表弟家住白鹿原。上世紀(jì)七十年代，幾乎每年秋收秋播后，他便用架子車送母親（我的姑姑）來我家住下拾苞谷。我家住在三原。土地有渠水和機(jī)井灌溉，所以，苞谷年年有收成。
　　姑姑每天挎著籠外出翻揀苞谷稈，從中發(fā)現(xiàn)苞谷棒，掰入籠中。生產(chǎn)隊(duì)的苞谷稈成堆成堆地撂在地頭或水渠旁。姑姑一根一根地翻揀著，找到的苞谷棒都很小。偶爾也會(huì)找到大的。如果運(yùn)氣好，一天可拾一籠。通常都是半籠，有時(shí)則更少。翻揀過的苞谷稈，姑姑重新將其歸置整齊。生怕壓著已出苗的冬小麥。
　　下午回來得很晚。回來后，能吃上一碗熱飯。吃的多為“連鍋面”，即湯面片。有菜，有時(shí)還有豆腐。這在當(dāng)時(shí)，可謂好飯。因?yàn)槭躯溍孀龅摹６麴x則是苞谷面制品，質(zhì)量次之，久食則胃作酸。
　　飯后，姑姑從苞谷棒上搓下顆粒。全家人都幫忙。最經(jīng)心的人是祖母。祖母心疼她這個(gè)女兒：年年不夠吃，歲歲拾苞谷。第二天，姑姑出門后，祖母把苞谷顆粒晾曬在后院，并不時(shí)地翻攪，以期早日晾干。
　　天氣越來越冷。冬灌已經(jīng)開始。一畦挨一畦的麥苗都浸泡在冰冷的渠水中。拾苞谷也越來越難。有一回，天陰霧重看不清，姑姑一腳踩進(jìn)泥水里。為了拔出這只腳，另一只腳剛一鼓勁，也陷入其中。當(dāng)兩只腳都拔出后，鞋、襪、褲腿都濕淋淋的。姑姑繼續(xù)翻揀著苞谷稈，她感覺不到冷，因?yàn)槟_已麻木。她不以為苦，反以為樂。因?yàn)?，與同村人相比，她有投靠的親戚。其他人也想來拾，但無處落腳，那才叫苦呢！她常說：“多虧有這個(gè)娘家，要不然，該咋處呀！”
　　幾乎每年11月底，表弟就拉著架子車來接姑姑回去。臨走前，我母親烙個(gè)白面鍋盔，算是禮物。當(dāng)天，再搟兩碗撈面條，算是送行。
　　離別時(shí)，最難受。既不能說，明年再來；又不能說，明年別來。只能說，等著，盼著，口糧遲早會(huì)夠吃。姑姑拉著祖母的手，潸然淚下。哽咽著，說不出一句話。就這樣，表弟拉著架子車，上面放著拾的苞谷，姑姑跟在后面。在沒有話，只有淚的離別中離別了。
　　往事已經(jīng)遠(yuǎn)去。我和表弟一家人敘叨了一天。傍晚，表侄開車送我回家，臨走時(shí)，表弟又給我裝核桃，又給我摘柿子，還特意給我舀了一碗苞谷糝。說這個(gè)苞谷沒上化肥，沒打農(nóng)藥，是專給自家人吃的。硬要我?guī)?，我?jiān)持不要。
　　表侄也硬要我?guī)稀Ｕf，這碗苞谷糝意義非凡。我說，這娃墨水喝得太多啦。一碗苞谷糝能有啥意義，還非凡不非凡的。他解釋說，上世紀(jì)，家鄉(xiāng)人常說，戶籍關(guān)系在藍(lán)田，糧食關(guān)系在涇（陽）三（原）高（陵）?，F(xiàn)在，糧食關(guān)系回歸原籍了。這碗苞谷糝便是見證。
　　---- 文章來源于網(wǎng)絡(luò) / 愛生活、愛文字（文字站 www.tiktok991.com）