我家書柜里，存放著一捆多年前的信件。這些由各式郵票不同郵戳組成的、部分已經(jīng)被摩挲出皺褶的家書，是歷經(jīng)幾次搬家后妻子珍藏下來的，它見證著那段動(dòng)人的親情往事。
　　上世紀(jì)八十年代末，我們舉家遷居內(nèi)地，在新疆生活了三十多年的妻子，初次離別便與朝夕相處的父母遠(yuǎn)隔千里，不盡的思念纏繞著她，家書自然就成了溝通兩代人情感的最好方式。
　　妻子文化程度不高，起初寫信都是由我執(zhí)筆。大抵總在吃罷晚飯，妻把桌子收拾干凈，攤好了信紙，我便操起鋼筆揮劃起來?；璋档臒艄庀?，妻打著毛衣坐在我身旁，不時(shí)地指指點(diǎn)點(diǎn)，把我們的情況和自己的思念、問候娓娓道來。信寫完后妻仍要再次過目，覺得意思說全了，才將早已買好的郵票貼上信封，第二天一大早風(fēng)雨無阻地騎車送到郵局。
　　盼信的日子，收發(fā)室成了妻子最愛去的地方，厚厚的一堆信件，每次都要逐封逐件地查對(duì)一遍，如果看不到自己的名字，妻的臉上就會(huì)寫滿無奈。而當(dāng)她哪天回家時(shí)容光煥發(fā)，不用問，準(zhǔn)是又有回信了。這會(huì)兒的她，顧不上做飯，先要拆開信一睹為快，以解多日的期盼之苦。
　　說起來，頻繁的書信往來，最難為的還是新疆那頭的兩位老人。岳父母都識(shí)字不多，回信要到處請人幫忙。因此，每次來信的字跡、文筆各不相同，有的信筆涂鴉，有的錯(cuò)字連篇，有的詞不達(dá)意。可就是這些內(nèi)容大同小異的信件，妻也看得津津有味，往往只寫了大半張紙的一封信，都要看上好幾遍，然后仔細(xì)地收起來，待到閑暇時(shí)再翻出來過把癮。
　　那些年，書信經(jīng)常為我家?guī)須g樂。記得調(diào)來后第三年，一封信中提到岳父光榮離休，同時(shí)二老可望喬遷新建的住宅樓。想到老人晚年生活將會(huì)更加幸福舒適，妻子舉著信，像中大獎(jiǎng)一樣跳了起來，一面吆喝著叫我馬上回信，一面哼著早已過時(shí)的小調(diào)，燒了幾個(gè)好菜，全家人圍坐在餐桌旁，為千里之外的喜訊頻頻舉杯。
　　九十年代中期的一天，從來信得知岳母糖尿病綜合征復(fù)發(fā)住進(jìn)了醫(yī)院。妻情緒驟然低落，特地請了一天假，用不很流暢的文筆自擬了一封數(shù)百字的回信，根據(jù)從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)岳母的用藥、治療談了細(xì)致的想法。幫助修改時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有些字跡模糊不清，看得出有淚水浸濕的印記，我的心里也掠過一陣酸澀。此后的時(shí)日里，妻子始終飯不香，寢不安，直到傳來岳母康復(fù)的佳音，她的臉上才綻開了笑容。
　　時(shí)光流過十多個(gè)年頭，家書來去往返，不斷把祝福傳到西北邊陲，又把思念帶回中原腹地，由美麗的方塊文字編織的感情紐帶，牢牢地把兩代人的心拴在了一起。稍有變化的是，自從那次岳母患病以后，我寫信的權(quán)力便被妻子悄然收回了。
　　后來，隨著電話、手機(jī)的普及，家書漸漸淡出了妻子和岳父母情感交流的舞臺(tái)，岳父母也相繼撒手人寰。但是那段苦樂交織的往事，那些由家書串聯(lián)起來的細(xì)枝末節(jié)，那份綿延千里的親情，卻常駐我們心頭永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。
　　---- 文章來源于網(wǎng)絡(luò) / 愛生活、愛文字（文字站 www.tiktok991.com）