舉家進(jìn)城。我的想法，父母在鄉(xiāng)下呆得太久了，讓他們有生之年看看別處。遷進(jìn)縣城，父母要拋棄的東西很多，如房前屋后那些相伴了他們幾十年的樹。
　　其中有三棵柿樹。年齡最大的那棵說(shuō)不清多少歲了，自我有記憶起它就這么大，這么老態(tài)龍鐘。它一定是太老了，漸漸不怎么結(jié)果了。我們不埋怨它不結(jié)果、耍懶脾氣，我們已吃過(guò)它那么多柿餅，那是母親用它結(jié)的柿子曬成的，那可盡是它嫡親子嗣。母親說(shuō)，讓這個(gè)了不起的母親喘息喘息吧。
　　第二棵在我印象里是個(gè)小青年。它夾生于樹叢間，長(zhǎng)不大，不起眼。小青年難免不沉穩(wěn)，每逢重陽(yáng)前，它要么結(jié)上滿滿一樹，要么零零星星地表示表示。但它始終是健健康康的樣子，滿樹的葉子，強(qiáng)勁有力的枝條，老柿樹英年之后，我們吃的柿餅大多是它的賜予。它讓我品嘗到了童年里另一種滋味，貧乏之外甘甜的滋味。
　　第三棵柿樹還算是個(gè)孩子，生于新房前的水田土墁之外。它比我更年幼，在我20歲背井離鄉(xiāng)，離開它之前，它一直與我同時(shí)竄著個(gè)子。它忙活得沒(méi)結(jié)出一個(gè)柿子。
　　三棵柿樹，呈三角之勢(shì)，布于老屋與新房之間。它們?cè)俏覀兩畹囊徊糠?，是我們秋天的一個(gè)守望，如同我們養(yǎng)的二頭豬，三只羊。
　　夜晚，秋雨來(lái)過(guò)，秋霜路過(guò)，秋風(fēng)繞過(guò)，將要曬好的柿餅上面準(zhǔn)會(huì)凝結(jié)上一層白白的“柿霜”。有一層均勻的，白白柿霜的柿餅，才是最上乘的柿餅，而這樣的精致活兒總是出自母親的手，落到我們的嘴。
　　這個(gè)秋天回家，是父母遷到縣城的第一年。老房子已借給別人作了居所，田園已成別人的耕作，我特意去看望了這老中少三棵柿樹。在與我們離別的這一年里，它們并沒(méi)有停止結(jié)果，包括那棵老樹，突然間結(jié)了很多果，多于往年，好似故意結(jié)給我看。
　　柿樹不嫌寂寞，它們安貧樂(lè)道的耐心終勝出了我們，它們不見異思遷，見異思遷的是我們。面對(duì)滿樹柿子，我揚(yáng)起竹竿叉走了一個(gè)，帶到城里。雖然仰望它們我饞了很久，當(dāng)我咀嚼它時(shí)，卻有一種心慌的感覺。我知道，那是鄉(xiāng)愁的滋味。
　　臨走時(shí)，我代表這三棵柿樹的舊主人，鄭重授權(quán)新主人：將三棵樹上的柿子摘下，曬成結(jié)滿薄霜的柿餅，留著慢慢吃吧。
　　走時(shí)的飯桌上，新主人站起，給我斟上了一杯滿滿的酒。
　　---- 文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò) / 愛生活、愛文字（文字站 www.tiktok991.com）