哀大莫過于心死，心死莫過于一笑。
　　——嚴(yán)歌苓
　　庸俗是一個(gè)人開輛豪華奔馳車，但連買本書的錢也花不痛快。
　　——嚴(yán)歌苓
　　憐憫可不是什么好的感情，被憐憫的人必須接受憐憫中略帶嫌棄的敷衍。
　　——嚴(yán)歌苓
　　美好而沒有希望，是最干凈的美好。
　　——嚴(yán)歌苓
　　不管什么時(shí)候，都做一個(gè)不湊合不打折不便宜不糟糕的好姑娘。
　　——嚴(yán)歌苓

　　最美麗的女人不是她自身，而是她營(yíng)造的美麗氛圍。
　　——嚴(yán)歌苓

　　我能永遠(yuǎn)吃苦，卻不能永遠(yuǎn)年輕。
　　——嚴(yán)歌苓
　　人這種雜食動(dòng)物擠在一塊比任何動(dòng)物的氣味都?jí)摹?br /> 　　——嚴(yán)歌苓
　　人一生只死一次，草草地就死了，比來到這個(gè)世上還不由自主。
　　——嚴(yán)歌苓
　　這個(gè)家是由每一個(gè)人撐著的，哪一個(gè)走掉都得塌。
　　——嚴(yán)歌苓
　　心太軟的人快樂是不容易的，別人傷害她或她傷害別人都讓她在心里病一場(chǎng)。
　　——嚴(yán)歌苓

　　兇暴是會(huì)讓人醉的，正如各種高尚情緒會(huì)讓人醺醺然。
　　——嚴(yán)歌苓
　　不懂得而同情比什么都可怕。
　　——嚴(yán)歌苓
　　你笑，是種放棄：這世界就這么無緣無故啊，愛也好，恨也好。
　　——嚴(yán)歌苓
　　你的卑賤，你民族和你本身被他的民族所公認(rèn)的卑賤都不能使他勇敢起來了。
　　——嚴(yán)歌苓
　　老幾的客套很嚴(yán)實(shí)，怎樣也別想打破，鉆空子，建立一點(diǎn)額外的體己的交情。
　　——嚴(yán)歌苓
　　一個(gè)成功的女光棍兒最受不了的就是被另一個(gè)女人控制。
　　——嚴(yán)歌苓
　　他看著十七歲的自己像條垂死的魚，在她寬容的網(wǎng)里掙扎。
　　——嚴(yán)歌苓
　　開成花災(zāi)的玫瑰不是燦爛，而是荒涼。
　　——嚴(yán)歌苓
　　她追來做什么？來滅口？來滅那個(gè)巨大秘密的口？
　　——嚴(yán)歌苓
　　珊珊看了她一眼，意思說她何苦弄出這么個(gè)暗示來。
　　——嚴(yán)歌苓
　　機(jī)會(huì)、勇氣、動(dòng)機(jī)合而為一的時(shí)刻不多，它們的合一只能有賴于人的不成熟。
　　——嚴(yán)歌苓
　　他了解葡萄，對(duì)于她什么哭都不難吃，就是虧難吃。
　　——嚴(yán)歌苓
　　我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人在放棄給別人留好印象的負(fù)擔(dān)之后，原來心里會(huì)如此踏實(shí)，一個(gè)人不必再討人歡喜，就可以像我此刻這樣，停止受累。
　　——嚴(yán)歌苓

　　愛的那個(gè)永遠(yuǎn)這樣忍氣吞聲，被愛的那個(gè)永遠(yuǎn)可以不付責(zé)任，坐享情意，愛和被愛就這樣遙遠(yuǎn)，沉默的存在，都很無奈。
　　——嚴(yán)歌苓

　　靠父母，你可以成為公主；靠男人，你可以成為皇后；只有靠自己，你才可以成為女王。
　　——嚴(yán)歌苓
　　跟著人群走是一種選擇，一種安全的選擇，跟著愛好走，跟著理想走，是冒險(xiǎn)的選擇，有不可預(yù)料的成功和失敗等在前面，但因?yàn)槟贻p，選擇得起，失敗得起，可預(yù)料的未來反而無趣。
　　——嚴(yán)歌苓

　　人一老，對(duì)于自己是不是被別人多余最為敏感，他們整天都在看兒女們甚至孫兒孫女們的臉色，看看自己在他們生活里的定位錯(cuò)了沒有，錯(cuò)了就是多余，沒有比發(fā)現(xiàn)自己多余更凄慘的事。
　　——嚴(yán)歌苓
　　一個(gè)錢堆出來的女人，一個(gè)蜜泡出來的女人，走到哪里都要?jiǎng)?chuàng)造喜劇高潮和歡樂結(jié)局。
　　——嚴(yán)歌苓
　　親人和親人之間，不打不成交，打是疼罵是愛，事后把一切當(dāng)成笑話，和解多么省事。
　　——嚴(yán)歌苓
　　終究要失去的東西，不如主動(dòng)失去，能夠主動(dòng)地丟失便是施者，怎么辦呢？不這樣施舍，弱者怎樣表達(dá)對(duì)于壓迫他們的強(qiáng)者的寬容大度呢？
　　——嚴(yán)歌苓
　　天下無非那么幾個(gè)故事，男女們都在故事里，不知故事其實(shí)早就讓古人演絮了，看絮了。
　　——嚴(yán)歌苓
　　為什么愛一個(gè)人就能看的那么不能自已？就要讓她疼，恨不得虐待她？讓她知道這疼就是愛？或者這愛必須疼。
　　——嚴(yán)歌苓
　　人應(yīng)該給自己足夠的民主自由選擇權(quán)選擇跟誰交往，并坦蕩地承認(rèn)一份交往的失敗。
　　——嚴(yán)歌苓
　?。⒅袊莻€(gè)啥地方？做學(xué)問做三分，做人做七分，外國人最要緊的是發(fā)明這種機(jī)器那種機(jī)器，中國人呢，最要緊的就是你跟我搞，我跟你斗，你不懂這個(gè)學(xué)問，你在中國就是個(gè)沒用場(chǎng)的人＂
　　——嚴(yán)歌苓
　　或許生生去斬?cái)嗨遣粚?duì)的，反而幫著它生了根，所有的兒戲你不能去生生地?cái)財(cái)?，本來兒戲自生自滅，你一斬，它疼了，它反而生了根，它反而至死不渝了?br /> 　　——嚴(yán)歌苓
　　這就是念痕，她的活力就在嗆著你的時(shí)候體現(xiàn)出來，她用反問來應(yīng)答，用抗議來同意，溫順中含有沖撞，念痕是一桿槍，按你的瞄準(zhǔn)向前發(fā)射，同時(shí)會(huì)給你重重的一下后坐力。
　　——嚴(yán)歌苓
　　她原不知愁，不知痛苦，總把今天痛苦推到明天痛苦的一個(gè)人，現(xiàn)在卻推不掉。
　　——嚴(yán)歌苓
　　不過這對(duì)她來說也不是件愁人的事，事不躲人，人躲事，能躲過去的事到末了都不是事。
　　——嚴(yán)歌苓
　　焉識(shí)的腳步聲被她從七上八下的眾腳步聲中分出來，漸漸地她就聽不見其他腳步了，聽見的就只有焉識(shí)那一雙腳：提起、放下......腳步的合奏成了獨(dú)奏。
　　——嚴(yán)歌苓
　　漂亮和美麗是兩回事，一雙眼睛可以不漂亮，但眼神可以美麗，一副不夠標(biāo)志的面容可以有可愛的神態(tài)，一副不完美的身材可以有好看的儀態(tài)和舉止，這都在于一個(gè)靈魂的豐富和坦蕩，或許美化靈魂有不少途徑，但我想，閱讀是其中易走的，不昂貴的，不須求助他人的捷徑。
　　——嚴(yán)歌苓
　　一個(gè)人的青春就是幸運(yùn)，就是幸福，你可以跟一般學(xué)生一樣，讓考試和大學(xué)選擇你，也可以跟一般學(xué)生不一樣，讓個(gè)人理想和喜好選擇你。
　　——嚴(yán)歌苓
　　他們的親近發(fā)展得比種一棵櫻桃還慢，突然櫻桃滿樹是花了，他才明白兩人誰也沒閑著，都在偷偷上肥澆水，花季是給天天來斗爭(zhēng)他的人催來的。
　　——嚴(yán)歌苓
　　他和她都沒有把目光馬上離開，男人和女人的友情一點(diǎn)點(diǎn)曖昧都不要是不可能的。
　　——嚴(yán)歌苓
　　愛情的確是件苦事，是虐心，還有比虐心更苦的事嗎？為其他事吃苦人們是不情愿的，只有為愛吃苦，人們都自討苦吃，并享受吃苦。
　　——嚴(yán)歌苓
　　作為炎黃子孫本身就有惡賭的潛伏期，大部分男人身心中都沉睡著一個(gè)賭徒，嗅到銅錢腥氣，就會(huì)把那賭徒從千年百年的沉睡中喚醒。
　　——嚴(yán)歌苓
　　二十多歲一個(gè)中國男人，應(yīng)該可以不動(dòng)聲色地防御，甚至進(jìn)攻，不露痕跡地交換利益甚至勾當(dāng)，只要不被抓住永遠(yuǎn)不算作弊，二十歲，他應(yīng)該習(xí)慣了人的那種淡淡的無恥，把它當(dāng)成是正常的人味。
　　——嚴(yán)歌苓
　　”他要跑到她面前，跟她說，我和你發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì)，也許我跟自己發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì)，我愛的，卻認(rèn)為不愛，一定要傾國傾城，一定要來一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，一定要一場(chǎng)無期流放才能了解自己，知道自己曾經(jīng)是愛的，“
　　——嚴(yán)歌苓
　　連獸類、畜類的母親都有造物主給的這項(xiàng)特權(quán)，一旦嗅到天敵臨近，它們無法保全犢子，就寧愿自己先咬死犢子。
　　——嚴(yán)歌苓
　　心，并不指心臟，心是一個(gè)生命除了肉體存在的一切存在，那個(gè)存在不跟你要吃的、要喝的，但它要除了吃喝之外的一切，連你的夢(mèng)它都要，因此它是生命的生命，那就是心，心的疼痛便是生命的生命在疼痛。
　　——嚴(yán)歌苓
　　她站起來從沙發(fā)上輕輕拿走她的包，沒有驚動(dòng)他，她又回頭看了她一眼，眼光很曲折，是真的曲折了。
　　——嚴(yán)歌苓
　　他不在意十六歲的小罪犯張口就做他六十歲人的老子，反正許多晚輩都做過他“老子”，一場(chǎng)延綿三年的饑荒，他發(fā)現(xiàn)餓死的都是那些愛做人老子的人，都是些內(nèi)火太重的人。
　　——嚴(yán)歌苓
　　看不清她的臉，也能看出大事頻出的時(shí)代他這總指揮的模樣又給她注冊(cè)到心里了，跟其他所有翻天覆地的大事一塊兒，同樣的了不得。
　　——嚴(yán)歌苓
　　她覺得自己在張儉那里不光光是個(gè)老婆，她漸漸成了一個(gè)身份瞑目模糊的女人，好像所有女人的身份名目都糅合到了一塊，落在她身上——姐、妹、妻、母，甚至祖母，所以對(duì)他的疼愛也是所有這些女人的。
　　——嚴(yán)歌苓
　　有一頁，他寫著在三十歲前，他要完成多少件事，到現(xiàn)在我還記得清清楚楚：他要旅行一萬里、寫一本書、種活一百棵樹、辦一個(gè)個(gè)人畫展、乘一次飛機(jī)、談一次戀愛。
　　——嚴(yán)歌苓
　　她不知是哭歐陽萸，還是哭自己，為了她愛他，他才愛她，為了這樣的愛，她要他付出很多，她自己付出更多，已是越解越解不開的年歲，看看這個(gè)家，哪件東西不是你的骨肉。
　　——嚴(yán)歌苓
　　你現(xiàn)在看他的眼睛，別再裝著你看不出那藍(lán)色中漸漸浮起的靈魂，這注定他和你之間不能再有痛快簡(jiǎn)單的男歡女愛。
　　——嚴(yán)歌苓
　　他伸出手，摟住了婉喻單薄的肩膀，那肩膀沒有變過，跟四十多年前一樣單薄，但似乎更知寒暖，更懂呼應(yīng)，因此更美好。
　　——嚴(yán)歌苓
　　夢(mèng)境中的我是一個(gè)愛走路的人，喜歡找一條人跡罕至的漂亮馬路，悠然地行走，走過斑斑樹蔭的時(shí)候，像是走過了自己心中明明滅滅的悲喜。
　　——嚴(yán)歌苓
　　一代代的小說家戲劇家苦苦地寫了那么多，就是讓我們?nèi)四芰私庾约?，而我們?nèi)诉€是這么不了解自己，一定要傾國傾城，一定要來一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，一場(chǎng)無期流放才能了解自己，知道自己曾經(jīng)是愛的。
　　——嚴(yán)歌苓
　　看信的時(shí)候，陸焉識(shí)發(fā)現(xiàn)馮婉瑜總是記住事情美好的那一半，或者說，同時(shí)發(fā)生于他們的事情，可以給看得美好，也可以給看得庸常，婉瑜在她的信里跟他重新過一遍那些日子，把它們過成了好日子。
　　——嚴(yán)歌苓
　　二大原先想看看這個(gè)老樸，后來他心寬了，想人干嘛非得見個(gè)面才算認(rèn)識(shí)呢？認(rèn)識(shí)人不用見面，見了面的人也不一定認(rèn)識(shí)。
　　——嚴(yán)歌苓
　　如果到了一個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的國度，還不去改變或者推翻自己的曾經(jīng)，那這遠(yuǎn)走高飛還有什么飛頭。
　　——嚴(yán)歌苓
　　她步子蹦跳地上樓，一個(gè)念頭閃來：人們照樣要買韭黃、包春卷，可是三子沒了，人們照樣為一毛錢的韭黃和菜農(nóng)調(diào)侃、殺價(jià)，三子永遠(yuǎn)也沒了。
　　——嚴(yán)歌苓
　　人們這時(shí)發(fā)現(xiàn)葡萄這女子不是個(gè)正常人，她缺點(diǎn)什么，缺的那點(diǎn)東西非常非常重要，就是懼怕，這是個(gè)天生缺乏懼怕的女子，什么人缺乏懼怕呢。
　　——嚴(yán)歌苓
　　他的手掌碰到她的胴體，他的感覺又打了一下秋千，這回是下腹的深處，他存心讓自己活受罪，讓下腹深處蕩起的秋千越懸越高，就越來越讓他靈魂出竅，他覺得整個(gè)人都蕩起秋千來。
　　——嚴(yán)歌苓
　　當(dāng)舊上海的浮華漸漸隱去，那些衣香鬢影隨風(fēng)散落，落在陸焉識(shí)破逼的羊毛大衣裳，落在他蒼老的、彈鋼琴的手指上，落在他帶回上海的厚厚書信上……時(shí)光已逝，風(fēng)韻不再，但歲月留在人身上的風(fēng)度，將永遠(yuǎn)緬懷著那個(gè)年代。
　　——嚴(yán)歌苓
　　徐群山拍一拍他身邊的沙發(fā)，問她敢不敢坐到那里去，他在開她的玩笑，其實(shí)半點(diǎn)玩笑也沒有，他拍沙發(fā)的邀請(qǐng)隨意、自在、無所謂，好像說，你要真敢，那就是自找。
　　——嚴(yán)歌苓
　　徐群山，群眾的群，祖國山河的山，他說，聲音不壯，和他人一樣，翩翩然的。
　　——嚴(yán)歌苓
　　他們都是第一次親眼看到這個(gè)種族帶殘酷色彩的勇敢和對(duì)于血的慷慨，他們還領(lǐng)略到一種東方式的雄性向往：那就是沙場(chǎng)之死，這死可以毫無意義，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)輝煌的意義，刀光劍影，熱血如浴，這死還要什么比它本身更壯麗的意義？，是的，自相殘殺是他們的借口、假象，他們是在集體自殺，從某種角度來領(lǐng)悟，他們死給你看；死是最后一步，這一步都能走得這樣從容，心甘情愿，它之前的許多步，如歧視、詆毀、驅(qū)趕、毆打，還值得提嗎？，死都不怕的人，還有什么可怕的？死都能面對(duì)的，還有什么不可面對(duì)的？
　　——嚴(yán)歌苓
　　高一層的審美，正是審丑，“似乎有種苦痛在這憐愛里，似乎憐愛到了這種程度就成了苦痛了，
　　——嚴(yán)歌苓
　　活得透徹的老樸這時(shí)已搞清了許多事情：娶妻子那種女人是為別人娶的，和妻子的郎才女貌的幸福生活也是過給別人看的，光把日子過給人看的男人又傻又苦，和葡萄這樣的女人悶頭了自己的，才是真的幸福生活，可人只要有一點(diǎn)得勢(shì)得意，馬上就要把日子過給別人看。
　　——嚴(yán)歌苓
　　在她母親的時(shí)代，她應(yīng)該已經(jīng) 是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老小姐，就是這些母女間的剎那對(duì)視，母親已經(jīng)在女兒臉上身上看到了一個(gè)老小 姐的先兆，那樣的高潔素雅是不近情理的，越是接近做老小姐的目標(biāo)，她的高潔素雅越是純 粹，這就給一個(gè)個(gè)男友增加了難度，越往后越無法破除她那份高潔素雅，并且，似乎因?yàn)檎l 都怕由自己來破壞這份高潔而走開。
　　——嚴(yán)歌苓
　　他當(dāng)然恨過她，恨得牙都咬碎了，用最過癮的字眼罵過她 ，不 知怎樣，突然就不恨了，人辦不到的，時(shí)間都辦得到：時(shí)間在你不知不覺之中已經(jīng)用了功夫 ， 做了手腳 ，把恨一點(diǎn)一點(diǎn)從你心里搬走 ，讓你某天夜里做了個(gè)美夢(mèng) ，夢(mèng)是遺憾加指望 ，醒來他當(dāng)然恨過她，恨得牙都咬碎了，用最過癮的字眼罵過她 ，不 知怎樣，突然就不恨了，人辦不到的，時(shí)間都辦得到：時(shí)間在你不知不覺之中已經(jīng)用了功夫 ， 做了手腳 ，把恨一點(diǎn)一點(diǎn)從你心里搬走 ，讓你某天夜里做了個(gè)美夢(mèng) ，夢(mèng)是遺憾加指望 ，醒來便覺得那一場(chǎng)恨太可笑。
　　——嚴(yán)歌苓
　　一般此類“沒用場(chǎng)的人”都有一身本事，誤以為本事可以讓他們凌駕于人，讓人們有求于他們的本事，在榨取他們本事的同時(shí)，至少可以容他們清高，容他們獨(dú)立自由地過完一生，但是他們從來不懂，他們的本事孤立起來很少派得上用場(chǎng)，本事被榨干也沒人會(huì)繞過他們，不知如何自身已陷入一堆卑瑣，已經(jīng)參與了勾結(jié)和紛爭(zhēng)，失去了他們最看重的獨(dú)立自由。
　　——嚴(yán)歌苓
　　有那種時(shí)候吧，你凝視的太久，目光如放出去的釣線，一時(shí)扯不動(dòng)，收不回，目光已和眼睛脫離了關(guān)系，眼睛轉(zhuǎn)移，目光自己卻停留在那物體上。
　　——嚴(yán)歌苓
　　極端的異國情調(diào)誘使少年的他往深層斟探她，結(jié)果他在多年后發(fā)現(xiàn)這竟是母性，那種古老的母性，早一期文明中所含有的母性，他心目中的母性包含受難、寬恕，和對(duì)于自身毀滅的情愿，母性是最高層的雌性，她敞開自己，讓你掠奪和侵害；她沒有排斥，不加取舍的胸懷是淫蕩最優(yōu)美的體現(xiàn)，六十歲的克里斯叼著煙斗，一動(dòng)不動(dòng)，就像他十四歲一動(dòng)不動(dòng)看著窗內(nèi)，看著她怎樣敞開自己，給人去毀去踐踏，十多個(gè)人，還有更多，在她被毀盡的一瞬間，她直瞪瞪朝向他的眼里有什么在怒放，她的本性怒放了，倏然從被毀滅的自己、被踐踏成土的自己躍然騰空，整場(chǎng)的毀滅帶來的竟是這剎那間脫韁，奔放的，奔放的，自由！，她竟借助那場(chǎng)毀滅在那一瞬釋放了自己！
　　——嚴(yán)歌苓
　　天暗下來了，我也想歇下來，不閱讀，不看英語，不作任何正兒八經(jīng)的思考，想找誰聊聊天，想讓誰用散淡的話題來按摩我緊張的抽了筋的思維，然而我打消了這個(gè)念頭，因?yàn)樵谖倚枰獎(jiǎng)e人的時(shí)候并不一定是別人需要我的時(shí)候，日子真的很苦，我可以永遠(yuǎn)吃苦，但我不可能永遠(yuǎn)年輕......
　　——嚴(yán)歌苓
　　那點(diǎn)醒悟漸漸清晰了：他們不是在自相殘殺，他們是在借自相殘殺而展示和炫耀這古典東方的、抽象的勇敢和義氣，他們?cè)谄礆⒅薪o對(duì)手的是尊重，還有信賴，某人刀失手落地，另一個(gè)等待他拾起，他們借這一切來展現(xiàn)他們的視死如歸，像某些人展示財(cái)富，另一些人展示品格、天賦，他們以這番血換血、命換命的廝殺展示一個(gè)精神：死是可以非常壯麗的。
　　——嚴(yán)歌苓
　　知識(shí)分子的生命在于接受知識(shí)、分析知識(shí)、傳播知識(shí)，甚至懷疑知識(shí)、否定知識(shí)，在他接受和分析的時(shí)候，他不該受到是非的仲裁，知識(shí)分子還應(yīng)該享有最后的自由，精神的自由，他說他越來越理解福伊（Foy），那個(gè)被基督徒殺害的十五歲女孩，她拒絕偶像崇拜只是為了維護(hù)自己最后一點(diǎn)自由，精神的自由，而后人把她作為圣女膜拜，把她肉身的一部分塑成塑像，使她也成了偶像，放入為她在康奇斯城建造的廟殿里，以膜拜來背叛為了人類最后的自由而犧牲的先哲。
　　——嚴(yán)歌苓
　　我們同樣聚向唐人區(qū)，在那里平息剛跨入異鄉(xiāng)的驚魂，在那里找工作、找房子、找安慰，找個(gè)定定心的地方來完成從熱土到冷土的過渡，我們同樣擠住在窄小、失修的屋里，一群人分擔(dān)房租，安全感便是一群人相等的不安，幸運(yùn)感便是同伴們相等的不幸，然后，我們像你們的后代那樣，開始向洋人的區(qū)域一步一探地突圍。
　　——嚴(yán)歌苓
　　每個(gè)女人都因?yàn)橐稽c(diǎn)不可告人的隱情加倍的給予丈夫激情和溫存，每個(gè)幸福的丈夫都應(yīng)該感謝那些暗中存在的對(duì)手，或?qū)嶓w或虛幻，每個(gè)牢固的家庭之所以牢固，是因?yàn)楦星樽咚较碌牟粩喟l(fā)生，良知和謊言的相互調(diào)劑，黑暗中永遠(yuǎn)存在的三角關(guān)系。
　　——嚴(yán)歌苓
　　深秋的潮冷里，兩具溫暖的肉體抱在一起簡(jiǎn)直是求生必需，他在這場(chǎng)小別勝新婚的勁頭上居然說出他平時(shí)會(huì)臭罵“什么鳥玩意兒”的話來——“我愛你”！他不止一次地說，說得多鶴都信了，多鶴從來沒聽過這句話，也不知道它是陳詞濫調(diào)，她感動(dòng)得快死了，他緊緊抱住她，這是一個(gè)多圓滿多豐滿的回合，他歇下來，滑落到她側(cè)邊，下巴填滿她的頸窩。
　　——嚴(yán)歌苓
　　我簡(jiǎn)直懷疑你們是存心不認(rèn)出對(duì)方來，你在這時(shí)接過賬單，付了錢，朝門口走去，你到門口時(shí)回頭，他卻給了你一個(gè)后腦勺，可你剛調(diào)臉，他又轉(zhuǎn)頭來看你，他看見的是你年邁的、蹣跚的背影。
　　——嚴(yán)歌苓
　　在克里斯故世前，他想到了扶桑，他七十五歲了，那一縷黑頭發(fā)還很年輕，他想到扶桑就那樣剪開了他和她，她剪開一切感情愛戀的牽累，或許扶桑從愛情中受的痛苦比肉體上的任何痛苦都深，或許她意識(shí)到愛情是惟一的痛苦，是所有痛苦的源起，愛情是真正使她失去自由的東西，她肉體上那片無限的自由是被愛情侵?jǐn)_了，于是她剪開了它，自己解放了自己。
　　——嚴(yán)歌苓
　　克里斯還想到自己的一生，被扶桑改變了的一生，他一生都在反對(duì)迫害華人，也反對(duì)華人間的相互殘害，他成了個(gè)中國學(xué)者，他覺得扶桑在看他做這一切，不論她贊同還是反對(duì)，她總是在看著他的。
　　——嚴(yán)歌苓
　　小菲和女兒的關(guān)系也與跟她自己母親一樣，沒有溝通卻相互看透，假如那一半血脈不是來自歐陽萸呢？她和女兒會(huì)不會(huì)做一對(duì)溫情母女？比如，那一半血脈是都漢的？也許會(huì)是一對(duì)家常母女，但她就不會(huì)那樣永遠(yuǎn)好奇于女兒了，女兒的每一點(diǎn)成長(zhǎng)、發(fā)育都在小菲心里引起一片迷幻：怎么會(huì)是這樣呢？十足的一個(gè)歐陽萸表情，女性化之后怎么就完全是另一回事了呢？看那修長(zhǎng)的手指，不強(qiáng)悍的肩膀，走路的姿態(tài)，尤其是讀書的模樣——怡然自得，讀進(jìn)去的是滿心好滋味，由女孩子重現(xiàn)它，就有幾分滑稽，她在研墨時(shí)一綹頭發(fā)垂在額角，小菲想，太奇妙了！或許因?yàn)樗趹言袝r(shí)心里不停地描摩復(fù)寫歐陽萸的模樣，印跡全落下來——小雪是女字號(hào)的歐陽萸。
　　——嚴(yán)歌苓
　　我想象你的睡眠是一堆破裂的精細(xì)瓷片，瓷片薄極了，半透明的，勉強(qiáng)被拼兌成一個(gè)驚喜容器，它盛裝著你的生理和心理健康，一次次針灸治療都在抱殘守缺地維系這個(gè)容器，以免它徹底散碎開來，而你的健康也就跟著流散。
　　——嚴(yán)歌苓
　　從床頭到灶頭，我自認(rèn)為沒有女人能跟我比，我跟她們不能比的就是命，認(rèn)識(shí)你之前，我是不認(rèn)命的，我總想著，現(xiàn)在我明白了，人跟人不能比的是命，命比不得，樣樣都比不得，頂苦的女人是不得不認(rèn)命的。
　　——嚴(yán)歌苓
　　小菲一輩子都不會(huì)忘記這一刻的感覺：她永遠(yuǎn)脫離了那座陰暗下賤的小城，這里的一切都是快樂干凈的，山里的風(fēng)把雨的氣味吹起來，跟小城那股貪嘴，懶惰，人欲的氣味太不同了，山和山間大片紅黑的云彩，使小菲突然想到，人是可以很博大的。
　　——嚴(yán)歌苓
　　妻子悄悄問：“他回來了嗎？”丈夫于是明白了，她打聽的是她一直在等的那個(gè)人，雖然她已經(jīng)忘了他的名字叫陸焉識(shí)，“回來了，”丈夫悄悄地回答她，“還來得及嗎？”妻子又問，“來得及的，他已經(jīng)在路上了，”“哦，路很遠(yuǎn)的，”婉喻最后這句話是袒護(hù)她的焉識(shí)：就是焉識(shí)來不及趕到也不是他的錯(cuò)，是路太遠(yuǎn)。
　　——嚴(yán)歌苓
　　婉喻顛三倒四的走樣的記憶一方面由于她的記憶是主觀的，因?yàn)樗粠樵傅厝ツ菢佑洃浭挛铮硪环矫?，因?yàn)榫驮谒o我祖父寫那封信的時(shí)候，她的失憶癥已經(jīng)開始，我不愿意叫它“老年癡呆癥”，我覺得她的病和老年沒有必然關(guān)系，似乎她寧可篡改記憶，最終把記憶變成了童話，誰也不能說滿腦袋童話的人是老年癡呆。
　　——嚴(yán)歌苓
　　活得透徹的老樸這時(shí)已搞清了許多事：娶妻子那種女人是為別人娶的，和妻子的郎才女貌的幸福生活也是過給別人看的，光把日子過給人看的男人又傻又苦，和葡萄這樣的女人悶頭樂自己的，才是真的幸福生活，可人只要有一點(diǎn)得勢(shì)得意，馬上就要把日子過給別人看，老樸此刻和葡萄把另一張床支起，他不敢擔(dān)保萬一自己走出眼下的落魄境遇，會(huì)不會(huì)又去為別人過日子。
　　——嚴(yán)歌苓
　　許多年后，七十歲的克里斯在老年性失眠的一個(gè)夜晚，又一次看見扶桑跪著的形象，扶桑仍穿那件淺紅衫子，身材比他年輕時(shí)印象中的要小，她那跪著的寬恕是他風(fēng)燭殘年時(shí)最動(dòng)人的，他一生沒有寬恕太多人和事，他善于在別人和自己身上發(fā)現(xiàn)罪惡，到老，他悟到他正直的一生是被一個(gè)妓女寬恕下來的，他在那個(gè)失眠之夜更感到跪在遙遠(yuǎn)年代里、著淺紅衫子的女子是那樣不可忍受的楚楚動(dòng)人。
　　——嚴(yán)歌苓
　　在此地誰有塊心病，有塊暗傷，一定會(huì)有人來揭穿它，你的痛不欲生可以舒緩大家的痛不欲生，一份不幸給大家拿去，醫(yī)治集體的不幸，怎么不多我呢？一塊料子本來夠一個(gè)人做件旗袍了，多出一個(gè)人只好做兩件馬甲。
　　——嚴(yán)歌苓
　　“你臉不臉紅？我臉紅，既有今日，何必當(dāng)初？你把歐陽萸看那么重，你不怕他知道這事？那他離開就不回頭啦！”，小菲悶了一會(huì)，淡淡地說：“他不會(huì)走的，不會(huì)為我的過失離開我，他要離開我，會(huì)因?yàn)樗约旱脑颍?rdquo;，“要不要試試？告訴你，沒男人咽得下這口氣，”，“所以你不懂啊，團(tuán)長(zhǎng)，”，“是啊，我越和你談，懂得越少，”，“他不是個(gè)一般的男人，”，“再脫俗的男人，也會(huì)嫉妒，”，小菲凄哀地一笑：“他要那么在乎我，會(huì)嫉妒，我倒高興了，”，原來她不怕歐陽萸知道，是這個(gè)想法在墊底，她突然懂了自己。
　　——嚴(yán)歌苓
　　仇恨是一種悲劇式的壯麗感情，它使人自我感覺正義、神圣、使命所驅(qū)，不是你咬我一口，我必定還你一牙的仇恨，那是低級(jí)的動(dòng)物式仇恨，更高和純的仇恨是與生命俱在的，它博大得可以沒有具體敵對(duì)面，就像人的博大卻無處施予的愛，這種最高的仇恨可以被許多年地封在那里，黑暗一片，人甚至從不意識(shí)到它的存在，而這片黑暗終于決口，淹沒整個(gè)思維和理性時(shí)，人要做的，不再是有目的的毀壞；人是為了完成一次感情的壯舉，所有的燒、砸、殺、奸，都是渠道，作為這片黑暗流散輸出的渠道，最初使敵對(duì)意識(shí)崛起的東西，此時(shí)已渺小得近乎消失，人漸漸陶醉在毀壞和殘忍制造的壯觀中。
　　——嚴(yán)歌苓
　　我告訴你，正是這個(gè)少年對(duì)于你的這份天堂般的情分，使我決定寫扶桑的故事，這情分在我的時(shí)代早已不存在，我們講到愛情時(shí)腦子里是一大堆別的東西，比如：綠卡，就業(yè)，白領(lǐng)藍(lán)領(lǐng)，Honda或是BMW，我們講到愛情時(shí)都做了個(gè)對(duì)方看不見的鬼臉。
　　——嚴(yán)歌苓
　　等她轉(zhuǎn)過身，他把她抱了起來，小菲像只乖貓，偎在他懷里，讓他把她放在他床上，小菲成了第四億零一個(gè)，她后來知道，他什么都明白，從她為他偷偷拆洗被子，到給他“我想嫁給你”那白紙黑字的傻話，他始終明白，他不必去拆開包在書外面的報(bào)紙，去看那張字條，也明白她怎樣向他冒死沖鋒，在他的遠(yuǎn)親近親中，十幾個(gè)表妹妹堂妹妹都類似小菲，他集狷狂、柔弱、放蕩不羈、細(xì)致入微于一身，總讓女性對(duì)他措手不及，激起最大程度的性興奮和征服欲，她們大部分在歸于現(xiàn)實(shí)后會(huì)放棄他，做起長(zhǎng)遠(yuǎn)打算來，他沒有實(shí)際益處，讀了些書的女人心里都密藏著一份禍心，她們與他夢(mèng)里私奔，魂魄偷歡，以滿足這份禍心，她們不在乎“剃頭挑子一頭熱”，只要他曖昧一些，不時(shí)賞她們一點(diǎn)點(diǎn)體己感覺就可以。
　　——嚴(yán)歌苓
　　女人一旦對(duì)男人動(dòng)了憐愛就致命了，崇拜加上欣賞都不可怕，怕的就是前兩者里再添出憐愛來，晚年時(shí)小菲想，她對(duì)自己的孩子都沒有這一刻看著歐陽萸走去的身影更動(dòng)憐愛心，她在青年和中年時(shí)一直看不透這點(diǎn)，總認(rèn)為她愛他風(fēng)度、才華、相貌，崇拜他學(xué)問淵博，欣賞他憤世嫉俗，但她對(duì)自己真正悟透，要在白發(fā)叢生，撒謊撒得不錯(cuò)的時(shí)候。
　　——嚴(yán)歌苓
　　"老早呢，覺得你沒用場(chǎng)好，心底里不齷齪，人做的清爽，太有用場(chǎng)的人都是有點(diǎn)下作的， 現(xiàn)在看看，沒用場(chǎng)就是沒用場(chǎng)“
　　——嚴(yán)歌苓
　　在那艘遠(yuǎn)洋輪上，十七歲的克里斯突然懂了那一切，他看著陰暗早晨的海，幾乎嘆出聲來：多么好的女人，誠心誠意得像腳下一抔土，任你踏，任你在上面打滾，任你耕耘它，犁翻它，在它上面播種收獲，好在于她的低賤；任何自視高貴的女人身上的女性都干涸了，帶著干涸死去的女性，她們對(duì)男人有的就剩下了伎倆；所有的誘惑都是人為的，非自然的，從這個(gè)時(shí)候起，女人便是陷阱，女人成了最功利的東西，克里斯在自己的社會(huì)中看到足夠的女性，早已干涸的女性，這個(gè)海洋上的清晨他想，扶桑是個(gè)真正的最原本的女性， 那泥土般的真誠的女性。
　　——嚴(yán)歌苓
　　為了她愛他，他才愛她，為了這樣的愛，她要他付出很多，她自己付出更多，越解越解不開的年歲，看看這個(gè)家，哪件東西不是你的親骨肉？
　　——嚴(yán)歌苓
　　對(duì)了，你的頭發(fā)髻里還藏著克里斯的那顆金紐扣嗎？你打算藏多久？隨這些歷史一塊藏下去嗎？，就像克里斯藏著你的那縷黑發(fā)，那次你匆匆走下圣瑪利教堂的臺(tái)階時(shí)，一個(gè)瘦高老人從你身邊走上去，他一頭灰白發(fā)讓風(fēng)吹得頗為荒涼，他就是老年的克里斯，你們誰也沒認(rèn)出誰來，還有一次，你見路邊停住的車?yán)镒叱鲆粚?duì)老夫婦和一個(gè)男青年，那青年讓你感到極眼熟，你等他們?nèi)哌^去才想起來，這男青年像你記憶中的克里斯，他也叫克里斯，承襲了父親的名字，就這樣，偶爾地，卻是注定地，你和克里斯從絕然不同的社會(huì)階層走到一塊，碰見了，再錯(cuò)過，誰也不朝誰多看一眼，有時(shí)我心提到了喉嚨口，因?yàn)槟銕缀跻仡^了，他也險(xiǎn)些停住腳，結(jié)果還是錯(cuò)過。
　　——嚴(yán)歌苓
　　你感到肉體在他的接觸下敏感得發(fā)疼，那片任你沉浮的混沌沒了，那片闊大的無意識(shí)潮一樣退去，痛苦升上來，你不知這痛苦是什么，不知這痛苦便是代價(jià)，是對(duì)忠貞、對(duì)永久屬于所付的代價(jià)，忠貞和永久頭一次進(jìn)入你內(nèi)心，你卻只覺它新鮮得不可忍受。
　　——嚴(yán)歌苓
　　“老陸，我是想過幾次的，”徐大亨是指“死”，“有時(shí)候真不好熬，就要熬不過去了，一氣之下就想自殺了拉倒了，不過又一想，再熬熬看，反正總可以晚一點(diǎn)殺自己的，有自殺墊底，什么都好熬了，不信你試試看，跟你自己說，反正總可以遲一點(diǎn)殺自己的嘛，一下子就海闊天寬了！。
　　——嚴(yán)歌苓
　　她突然發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)÷暤卣f起話來，模糊的字句從她的嘴唇間快速而火燙地往外噴，她自己都來不及抓住它們的意義，她在說瘋話，說她什么也不要了，什么軍裝軍籍名聲性命，只要冬駿哥帶她走，天下大的很，處處有浪跡天涯的有情者，他似乎受了感動(dòng)，垂著頭，一副心碎模樣，她的話越來越瘋，說趁人們正熟睡，逃吧，“別胡說！”他啞聲制止她，“我們是革命軍人！”，她一愣，羅密歐和朱麗葉不是革命軍人，梁山伯與祝英臺(tái)也不是，她說那只有死了。
　　——嚴(yán)歌苓
　　你幾乎證實(shí)了靈魂和靈魂在此一刻的邂逅；超越類屬的彼此關(guān)照，在那不期然的邂逅中達(dá)到了平等和透徹的懂得。
　　——嚴(yán)歌苓
　　這種出賣的概念被成功偷換了，變成婚嫁，這些女人每個(gè)晚上出賣給一個(gè)男人，她們的肉體像貨物一樣聾啞，無動(dòng)于衷，這份出賣為她換來無憂慮的三餐、幾柜子衣服和首飾，不止這一種出賣，有人賣自己給權(quán)勢(shì)，有人賣給名望，有人可以賣自己給一個(gè)城市戶口或美國綠卡，有多少女人不在出賣？
　　——嚴(yán)歌苓
　　他自言自語：又是監(jiān)嘯，他小時(shí)聽老人們說過監(jiān)嘯，但他那時(shí)的老人也沒和他解釋，只說幾百囚人其實(shí)已經(jīng)靈魂出竅了，后來殺他們，殺的只是他們的肉身，他們的魂魄早飛走了，嘯聲是魂魄從陰界發(fā)出的。
　　——嚴(yán)歌苓
　　中國幾千年的語文藝術(shù)，多么美妙，到此就剩下主語、謂語、賓語的對(duì)錯(cuò)，剩下某道題得三分或某道題失兩分的算計(jì)，這樣功利的課程，別說你們這些十七歲的孩子滿心寡味，連我這個(gè)教學(xué)十多年的語文教師，一整堂課都找不到一個(gè)興奮點(diǎn)。
　　——嚴(yán)歌苓
　　“然后呢？”我笑著問，“然后我們雙方父母就開始拉扯親家，”，“然后呢？”，“然后我們就處唄，要處得不壞，就結(jié)婚，”他仍笑著，眼卻看向別處：“怎么辦呢？穗子，我總得忘了你啊，
　　——嚴(yán)歌苓
　　仇恨是一種悲劇式的壯麗感情，它使人自我感覺正義、神圣、使命所驅(qū)，不是你咬我一口，我必定還你一牙的仇恨，那是低級(jí)的動(dòng)物式仇恨，更高和純的仇恨是與生命俱在的，它博大得可以沒有具體敵對(duì)面，就像人的博大卻無處施予的愛，這種最高的仇恨可以被許多年地封在那里，黑暗一片，人甚至從不意識(shí)到它的存在，而這片黑暗終于決口，淹沒整個(gè)思維和理性時(shí)，人要做的，不再是有目的的毀壞；人是為了完成一次感情的壯舉。
　　——嚴(yán)歌苓
　　我吃了一驚，瞪著他，一時(shí)間，我想起天下所有少男少女的追逐嬉鬧、拌嘴、嬌嗔、無目的的在路上逛、啃冰糖葫蘆，這一切他們有，我沒有，我嫉妒王曉雪，我是嫉妒這些，我嫉妒這些我沒真正嘗過就要永遠(yuǎn)失去的東西。
　　——嚴(yán)歌苓
　　從那天她穿上那條深玫瑰紅的連衣裙到現(xiàn)在，她已明白此生注定不能移情了，是悲劇是苦果，她都不可能從她對(duì)他的愛中分心，想分心是愚蠢的，報(bào)復(fù)到頭是報(bào)復(fù)了她自己，陳益群不乏優(yōu)秀之處，而她對(duì)歐陽萸的弱點(diǎn)都充滿柔情，在他半人半鬼地從鄉(xiāng)下回來時(shí)，她對(duì)他的愛又一次猛烈發(fā)作，她奇怪是什么讓失意的歐陽萸如此動(dòng)人。
　　——嚴(yán)歌苓
　　從追悼會(huì)回來，一連幾天，只要小菲一想到都漢在臨終的床上還命令部隊(duì)去看她演戲，給小菲助威、捧場(chǎng)，她眼淚就止不住，歐陽萸這天晚上給她遞了一塊毛巾，說：“這一來，我也沒人嫉妒了，”，她抬起淚眼，看他是想逗她樂，立刻吼叫起來：“你有沒有良心??？我前世欠你的，都漢前世欠我的，我們都還了，你有良心嗎？”她也不要邏輯了，她只管把滿心委屈發(fā)出來，有一半為都漢發(fā)，他怔了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她是真舍不得那老頭兒，假如他一生中曾嫉妒地作痛，那么就是此刻。
　　——嚴(yán)歌苓
　　她想這是一族多么吵鬧的人，他們花多少時(shí)間在吵鬧上？他們不吵鬧或許地板可以干凈些，家具可以整齊些，衣服可以平展些，若少花些時(shí)間在吵鬧上，他們也不必“湊合吃”“湊合穿”“湊合活著”了。
　　——嚴(yán)歌苓
　　我告訴你：每個(gè)女人都有最美麗的剎那；一瞬間的怒放，要緊的是你這空前絕后的怒放被誰有幸看見。
　　——嚴(yán)歌苓
　　至多還有一個(gè)禮拜，他就會(huì)見到婉喻了，他要告訴她，老浪子是冒著殺頭的危險(xiǎn)回來的，他是被你婉喻多年前的眼神勾引回來的，他太愚鈍，那些眼神的騷情他用了這么多年才領(lǐng)略，他再不回來就太晚了，太老了，老得愛不動(dòng)了。
　　——嚴(yán)歌苓
　　父親和母親自相殘殺了一輩子，就是因?yàn)樗麄儾欢信p方有時(shí)必須得饒人處時(shí)且饒人。
　　——嚴(yán)歌苓