毛姆《作家筆記》摘抄
發(fā)表時間:2016-12-08用戶:橘子閱讀:2999
1、大部分人長得真是丑??!可惜,他們也不知道該待人隨和一點,也好補救一下。
2、一個人越聰慧,就越能承受磨難。
3、人們之所以對勞動大肆贊揚,是因為它讓人“有”。愚蠢的人一旦無事可做,就百般無聊。和大家一起勞作是唯一能拯救他們脫離無聊的途徑,但因此管勞動叫高尚真是可笑。做一個閑人需要多才多藝而且修養(yǎng)極高,或者要有一個與眾不同的頭腦。
4、寬容是冷漠的別稱。
5、只有沒主見的人才接受道德規(guī)范,有主見的人有自己的準(zhǔn)則。
6、生命的盡頭。就像人在黃昏時分讀書,讀啊讀,沒有察覺到光線漸暗;直到他停下來休息,才猛然發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過去,天已經(jīng)很暗;再低頭看書卻什么都看不清了,書頁已不再有意義。
7、“痛苦使人高尚,”人們發(fā)明出來為痛苦辯護(hù)的所有理由中,這一條最蠢。之所以有這樣一個說法,是因為基督教覺得有必要證明痛苦合理。痛苦不過是神經(jīng)發(fā)出的信號,告訴機體現(xiàn)在的狀況對它有害。如果我們說痛苦使人高尚,那我們完全可以說危險信號使火車高尚。……在絕大多數(shù)情況下,痛苦絕不能提高人的修養(yǎng),只能讓人變得粗暴無情。住院的病人便是一個很好的例子:肉體上的疼痛使他們變得過于關(guān)注自我、自私自利、牢騷滿腹、毫無耐心、不公正且貪婪。我可以列出一長串由痛苦導(dǎo)致的壞毛病,卻舉不出一個優(yōu)點。貧窮也是一種痛苦。……貧困讓他們變得既貪婪又卑鄙,既奸詐又虛偽。……如果他們的經(jīng)濟(jì)條件稍微好一點,他們一定會是正直高尚的人,但在貧窮的折磨下,他們丟掉了廉恥心。
8、對個人來說,道德最多只能表達(dá)個人滿足,它僅僅是個審美問題。
9、外國人想要最大程度地深入了解一個異族,就得靠閱讀,而在這方面,讀二流作家要比一流作家更有用。偉大的作家會創(chuàng)造,而稍次一點的作家則是臨摹。關(guān)于俄羅斯人,契科夫能告訴你的遠(yuǎn)比陀思妥耶夫斯基要多。
10、年少時,我裝作自己無所不知。這常給我惹麻煩,讓我顯得像個傻子。我想我這輩子最有用的一個發(fā)現(xiàn)就是說“我不知道”是多么容易。我至今沒注意到有誰因此就看扁了我。唯一不便的是,你表明了自己不知道某些事情,有些人就會嘮嘮叨叨、長篇累牘地把這些事一股腦地告訴你,他們樂此不疲。但是這世上有很多事情我根本不想知道。
11、我對作家的理論總不太信任,那些理論從來都只不過是作家為自己不足找來的理由。所以,若是哪個作家沒本事編出合情合理的故事,他就會告訴你,對于小說家來說,講故事的能力是眾多才能中最不重要的;而如果他毫無幽默感,他就會哀嘆正是幽默毀了小說。
12、我沒什么非凡的天才,但我有剛烈的性格,它多多少少彌補了我其他的不足。我有理智常識。大多數(shù)人什么都看不見,我卻能把眼面前的東西看得一清二楚。最偉大的作家能看透磚墻,我的目光還沒這么犀利。長期以來,人們都說我憤世嫉俗,我只是一直都說實話罷了。我就是我,我可不希望別人把我看成別的樣子;而另一方面,我也覺得自己沒有必要接受別人的虛飾偽裝。
13、有一位夫人的兒子有點文學(xué)天賦,一天她問我若是他想要成為一個作家,我會建議怎么訓(xùn)練他。我估計這提問者也不會把我的答案當(dāng)真,于是這樣回答她:“每年給他一百五十鎊,給五年,叫他見鬼去吧。”后來我琢磨過,覺得這個建議還真不錯,比我當(dāng)時想象的好多了。有這筆薄資,年輕人不至于挨餓,但也不夠享受,文章憎命達(dá),享受是作家的大敵。有這筆薄資,他就可以周游世界,而由于囊中羞澀,比起手頭寬裕的人,他更有可能看到生活的多姿多彩、五光十色。僅有這筆薄資,他會常常窮到身無分文,為了衣食住行而輾轉(zhuǎn)于各種有意思的工作之間。……盡管非常優(yōu)秀的作家們生活窘迫,但他們書寫得很好,不是因為環(huán)境使然,而恰恰是因為不受環(huán)境影響。……他不需把一件事做到極致,但需要什么事兒都做一點。要我說,就應(yīng)該讓他把補鍋匠、裁縫、士兵、水手挨個當(dāng)個遍;讓他情場失意,饑腸轆轆,爛醉如泥;讓他和舊金山的無賴玩牌,同紐馬克特的馬探打賭,與巴黎的公爵夫人調(diào)情,和波恩的哲學(xué)家辯論,與塞維利亞的斗牛士一起馭牛,和卡納卡人在南太平洋里暢游。世上所有的人都值得作家去結(jié)交:每一件事情都是他磨坊里的谷物。哦,擁有天賦,年方廿三,前方五年的游歷時光,每年有一百五十鎊,若是這樣,該有多美!
14、人們總就寫作風(fēng)格小題大做。……我們力圖句子平衡、有節(jié)奏。我們大聲朗讀句子,看它聽起來好不好。……然而事實上,從古到今最偉大的四個小說家:巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基,寫作的時候根本不關(guān)心語言。這證明,如果你會講故事、創(chuàng)造人物、設(shè)計情節(jié),而且如果你真誠、具有激情,那么你的語言如何根本無關(guān)緊要。不過不管怎么說,寫得好總比寫得爛要好。(It is good!)
15、一個小說家,除非能做到讓人相信他,不然他就完了,可如果他完全可信,他就可能會枯燥乏味。
16、能細(xì)膩微妙是一種才華,你若有自然會表現(xiàn)出來,這是抑制不住的。它就像原創(chuàng)性:沒有誰努力努力就能獲得原創(chuàng)性。有原創(chuàng)性的藝術(shù)家不過是在做自己,他表現(xiàn)事物的方式是他自覺最正常、最顯而易見的:因為那表現(xiàn)方法對于你來說是新奇新穎的,你就說他有原創(chuàng)性。
17、一個人的生活并不受他的處事哲學(xué)支配,他的處事哲學(xué)不過表達(dá)了他的欲望、本能和弱點。
18.如果事情做到結(jié)尾還能同剛開頭一樣有趣,杯底殘酒還能像第一口那樣甘美,那生活該有多么美好。
19、絕大多數(shù)人都蠢得厲害,說誰誰在常人之上真算不得什么恭維。
20、世上的友誼分為兩種。一種友源于肉體本能的相吸,你喜歡你的朋友不是因為他有什么特別的品質(zhì)或稟賦,而僅僅是由于你被他所吸引。他經(jīng)歷豐富,令你嘆為觀止。
21、智慧是一件靈活多樣的武器,人除了這武器之外,便不再有其他武器,而智慧對付本能并沒有什么功效。
22、.愛情主要是種族繁衍的本能,這具體體現(xiàn)在絕大多數(shù)男人對于女人都是見誰愛誰,如果沒法贏得所傾慕的第一個女人,他很快就會把心思轉(zhuǎn)向下一個。(無論性別,愛情來臨時,很多人覺得自己會是例外的幸運兒,實在是一廂情愿)
23、人們總是對詩人和藝術(shù)家的風(fēng)流韻事嘖嘖稱奇,而他們其實更應(yīng)該對這些人語言表達(dá)上的天賦稱奇。有些事兒發(fā)生在普通人身上并不為人注意,發(fā)生在才華橫溢的作家身上,就會變得極其有趣。事情有無意義,看發(fā)生在誰身上。
24、男人心目中理想的女人還是童話故事中的公主,只要在七層被褥下有一粒干豌豆,她就睡不著。男人總是害怕神經(jīng)堅強遇事不慌的女人。(人們把兩性關(guān)系看的太神秘以致無限煩惱)
25、野蠻人因怕遭到報復(fù)而控制自己不做有損同伴的事,人與社會的關(guān)系也是如此。
26、施恩于人是一種巨大的快樂,而外界的贊揚則讓這快樂升級。但施恩者很少考慮別人是不是壞硬他的恩惠。而且,他并不滿足于僅僅從中獲得快樂,他還要人家對他感恩戴德。
27、個人與社會之間的關(guān)系就像輪盤賭。社會坐莊。個人時贏時輸,但莊家總是贏。
28.一個人只有主觀武斷才能統(tǒng)治別人。這就是為什么領(lǐng)導(dǎo)人民的是那些有著鮮明觀點,偏見和激情的人,而不是哲學(xué)家們。但是哲學(xué)家通過這樣的想法聊以自慰:他們不屑于領(lǐng)導(dǎo)一幫卑鄙的烏合之眾。
29.一個人最難做到的事,是意識到自己并不是生活的中心,而只是在邊緣
31.基督教和科學(xué)顯著區(qū)別之一是前者承認(rèn),重視個人價值,而后者,即科學(xué),根本不把跟人當(dāng)回事兒。
32.人只有被思想,活力和激情朔造出性格,上了年紀(jì)才會美麗。
33、誰都可以勇敢,那只是缺乏想象力的表現(xiàn)