雨打芭蕉。
　　紹興一直這么靜靜的，午后尤其如此，流水潺潺的，泛起波紋。偶爾擺過一兩只烏篷船，在白墻黛瓦的河流中間，外鄉(xiāng)人領(lǐng)略著水鄉(xiāng)的滋味。
　　此時已經(jīng)是小寒前后，風(fēng)是刁鉆的冷，雨更是可怕的幫兇。 有游湖雅興的， 通常是附近一些不合時宜的學(xué)生，循著魯迅故居和蘭亭，要來看看魯鎮(zhèn)的格局，也確乎有個咸亨酒店，門口特地擺出一個招牌，上面用矩的學(xué)堂式甲級毛筆字寫著“孔乙己至今已欠九十九個銅錢”，用作噱頭。
　　孔乙己這個舊社會的因受人嘲弄帶給人歡笑出名的苦人，隨魯迅的文名長久地受人尊重地被嘲弄著。
　　我已經(jīng)是穿了厚重的大棉襖，乘著透明的傘，正在果攤前細看橘子，因為是用自己上學(xué)的生活費買水果，所以挑的格外認真。
　　一個八旬開外的老婦人顫顫巍巍地費力拉著一輛木頭車，上面倒著兩根建洋房隔板多余的木材，或者是從哪個建筑工地拾回家，鋸成一段段，生火煮飯、取暖，那燒完的灰，都有用處。
　　木材在地上還拖出老長一截，轉(zhuǎn)彎的時鈍笨得像一頭三角龍，行人都怕被掃傷了，躲得遠遠地觀望。
　　老婦人頭上裹著青色洗的發(fā)白的頭巾，黑色薄棉襖，腳下是一雙洗的泛白的紅繡花鞋。是小腳！觀望的人一是目睹了一種無遮掩的艱難生活的實景，二是紹興的午后，實在靜而悠長。
　　兩者都使人有觀看下去的欲望，這是很不自覺的。
　　她巴掌大的臉被曬的黝黑，皺紋如黃土高原的溝塹俯視圖般不規(guī)則地擠在一起，露出一雙黑得像閃閃發(fā)光的煤炭般的眼睛，像隨時在訴說什么故事。
　　在拐彎處，平整的路面，忽有一塊突起的青石板，像大荒山無稽崖孤零零被擲在那里的蠢物。
　　老人費力地拖著車，前輪卡在石頭上，重心失衡，本來就搖搖欲墜的一根木材滾了下來。我忙上前去，看了她一眼，那雙眼睛是含露的，我從這雙眼睛中仿佛可以看見她昔日的芳華。
　　將一半搬上板車后，有兩個男子上前幫忙，我們看了看原來的板車上的兩根木材，依舊拖出長長的尾趿在地上，卻像只華貴的龜背的鳳凰，搖曳著美麗的尾巴。
　　老人和我說：“我嫁過來時，也是你這樣如花的模樣，嫁給一個比我長半百的丈夫，不準(zhǔn)我穿花的紅的，只讓我穿深色衣服，好容易把他伺候走了，留下我們娘兩，又鬧什么土改，家中的天地悉皆收了，我一雙小腳和別人一樣下田地，插秧，割稻，人家背后都笑我，現(xiàn)在還有裹小腳的人！”
　　我聽的心里難過，打斷她說：“奶奶，現(xiàn)在日子好了，且放寬心吧。”
　　“現(xiàn)在我就一個人住著，兩畝地也讓人收了，幸好鄰里都是好人，給我塊地讓我種芭蕉，我就在前面市集上賣，一斤六毛錢，東家借米西家借油，也還吃得上飯哩。”
　　她臉上綻出笑容。
　　我忙把口袋翻了一遍，把口袋里搭公交車的十元塞到她手里，她的手很溫暖，明明仿佛只有猙獰的筋骨。
　　“謝謝你，這十元，能過這一個月哩。”那種真誠的眼神，讓她墨黑的閃亮得像煤炭的眼睛里射出叫人難為情的光來。
　　我心中不免戚戚然，松開她的手，我問：“需要幫忙嗎？我送您回家。”
　　老婦人爽朗地笑笑說不用了，這路我熟。
　　她的身影漸漸遠去了，雨點點滴滴地打著芭蕉，我撐著傘徒步回學(xué)校，左右的景色卻不能使我擺脫心中愁緒。
　　槳聲欸乃， 停船上岸，背起行囊，過客回家去了。從此我卻輕易不去那集市買東西，以免碰見她，見坐在地上，用簸箕裝著芭蕉實，賣價是一斤六毛錢，門庭冷落。
　　再不忍見。