他的側(cè)影迎著臺(tái)燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。
　　這個(gè)人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。
　　太晚了。
　　店主把單據(jù)遞給他，他往身上一揣。
　　“快走，”她低聲說。
　　他臉上一呆，但是立刻明白了，跳起來奪門而出，門口雖然沒人，需要一把抓住門框，因?yàn)橐惶こ鋈ヱR上要抓住樓梯扶手，樓梯既窄又黑赳赳的。她聽見他連蹭帶跑，三腳兩步下去，梯級(jí)上不規(guī)則的咕咚嘁嚓聲。
　　太晚了。她知道太晚了。”
　　——《色。戒》

　　故事講的 是表演系大學(xué)生用美人計(jì)刺殺漢奸易先生。在最緊要的關(guān)頭，佳芝放走了易先生，易先生知道她是刺客后封鎖了那里，想來那些人，佳芝都逃不過一死。電影版梁朝偉和湯唯主演的色戒里，結(jié)局是易先生派人殺死了佳芝。
　　我以為佳芝最后放走了易先生，原因有很多，首先一個(gè)，就像她對(duì)自己的評(píng)價(jià)，“我傻。反正就是我傻。”
　　所以她始終不明白自己的處境，答應(yīng)參加這么傻的活動(dòng)，讓梁潤(rùn)生破了她的處子之身，假扮成麥太太，接近易太太，成為易先生的情婦，大家都用異樣的眼光看她了假裝看不到這兩年的胸脯越來越高，只有和老易在一起才舒服，因?yàn)橐磺杏心康?。犧牲了這么些，她又不是專業(yè)的特務(wù)，心中多少希望有人真愛她，兩年后又再去上海碰見易先生，以行動(dòng)開始那刻，她心里纏繞的是愛的主題，她從來沒懂過，所以才誤以為他是真愛我。剛開始是為了使命，后來呢，佳芝也不知道了。易先生同她認(rèn)識(shí)的人，全兩樣，脾氣暴躁，情場(chǎng)高手，她呢，是個(gè)傻姑娘，那個(gè)世界也是她不懂的。
　　《色。戒》的題目很有意思，色代表欲望，情感，說不清道不明，纏綿悱惻，知其不可而為之的。戒卻是理智的，行事符合標(biāo)準(zhǔn)，以自身利益為先的。
　　兩種不同的人生觀，兩種不同的生活。一種是朦朧的一種是太現(xiàn)實(shí)的。兩種不同的選擇，很難斷的清孰是孰非。
　　美人計(jì)從來都是餿主意，周瑜出主意把孫尚香嫁給劉備，結(jié)果賠了夫人又折兵，反而縱虎歸山。類似的，韓國(guó)把鄭國(guó)這個(gè)天才水利專家派到秦國(guó)，讓他修鄭國(guó)渠，想轉(zhuǎn)移秦國(guó)的注意力好讓它不攻打自己，結(jié)果成就了關(guān)中沃野千里，養(yǎng)育了秦國(guó)的虎狼之師，讓秦橫掃六合。
　　朝生暮死的眾生，和雄心壯志，野心勃勃的男人不同，女人和藝術(shù)家，那些有著專才的人，并不會(huì)因?yàn)闄?quán)力或者一個(gè)目標(biāo)而去做事，往往出人意料的實(shí)現(xiàn)了自己的準(zhǔn)則。
　　佳芝真的不愛老易嗎，不，她就像易先生事后回憶的，她是真愛他。
　　她知道的，太晚了。
　　但是，也只是想：中年以后還有這番遇合。
　　這樣真的很傻嗎，就像夜宴里的青女，我想其實(shí)并不，只是她錯(cuò)付了人。
　　并不是說她得找一個(gè)對(duì)的人，而是她得明白自己這種特質(zhì)在這荒謬世界的珍貴之處。那些可嘆可笑的成分就會(huì)少一點(diǎn)，那些光芒也就會(huì)耀眼一點(diǎn)。