文 / 馬曉春

　　童年生活像一個(gè)五彩斑斕的夢、一段快樂無比的傳說，使人留戀，叫人向往。

　　我出生在祖國大西北的農(nóng)村穆斯林家庭，兒時(shí)的記憶中，家是個(gè)四合院，矮矮的土坯房，院子里有桑樹、李子樹、杏樹，茂盛非凡、碩果累累。一到秋季，紫色的桑棗、黃橙橙的李子、黃里透紅的杏子，惹得左鄰右舍直流口水，孩子們更是討好我以求摘食。

　　據(jù)奶奶說，她和太太（奶奶的母親）從寧夏海原投親到甘肅康樂縣，為爭得這個(gè)可遮風(fēng)避雨的土坯房宅基地，遭受了親戚們的白眼，聽夠了村里人的惡言，受夠了風(fēng)餐露宿，什么尊嚴(yán)啊、臉面啊，早已蕩然無存。上蒼憐惜苦難人，最終有了落腳地，蓋起了這處簡單的土坯房。

　　可能由于是大孫子的緣故，自幼與太太、奶奶生活在一起。自打有了記憶，太太便離我們而去。從此，我與奶奶相依為命。十六年的夕夕相處，從奶奶身上汲取了她的慈愛和另份母愛。

　　那時(shí)，家中最為奢侈的便是一部收音機(jī)、一臺黑白電視機(jī)！除了一個(gè)大面柜、一對木頭箱子、一個(gè)炕桌，再無其它東西。吃飯?jiān)诳簧?，睡覺在炕上，一切都圍著炕轉(zhuǎn)。

　　我們常年吃的是雜糧，黑面饃饃、野菜、散飯、拌湯、攪團(tuán)等吃得我心發(fā)慌，吃的時(shí)候是飽的（由于湯多面少），到學(xué)校后就餓得疾腸咕嚕，兩眼發(fā)黑。遇到家里來了貴客，則可打打牙祭，吃上半碗見人炫耀、回味無窮的白面常飯。最疼愛我的奶奶，常常把她自認(rèn)為最好的食品（工作的叔叔偶爾帶來罐頭、糕點(diǎn)之類）都鎖起來，幾乎留給了我。讓我印象最深刻是：我在和兄妹們玩時(shí)，她背著手走過來，到我身邊站定，我悄悄地把手伸到她背后，拿走她手心的東西。

　　為維持家人的生計(jì)，父親干過油坊“套包”、磨坊“磨主”，開過小四輪、經(jīng)營過榨油坊，艱難的供我們兄妹四人上學(xué)，供全家的支出。母親常年奔波在離家十里、步行一個(gè)小時(shí)、與臨洮接壤的山地里苦莊稼。春天，燒土為肥給耕地施肥。夏天，頭頂烈日給莊稼除草。秋季，背著麥田下山，用架子車?yán)佧湀觥?br />
　　那時(shí)，我喜歡看書。于是，父親便買給我一些連環(huán)畫，叫我擺書攤，自己掙錢，一則買書看，二則交學(xué)費(fèi)。擺書攤、挖野菜，我用一把把、一沓沓的“分分錢”“毛毛錢”像滾雪球一樣，將書攤越擺越大，課外書也越來越多。正是小時(shí)候的勤儉節(jié)約和苦讀課外書籍，造就了我自力更生、堅(jiān)持寫作的習(xí)慣。

　　在那物質(zhì)和精神都很匱乏的年代，最最開心的事情就是看電影了。那時(shí)，在農(nóng)村一個(gè)月能夠看上一到兩場電影，那是最開心的事了，每當(dāng)聽說村里要放電影，我們一幫小伙伴甭提有多高興了。我會興奮得吃不香，睡不好，只盼時(shí)間快點(diǎn)，我總是快快吃完晚餐，匆匆約上小伙伴，早早趕到放映場地，等待那美好的開始。記憶中，有時(shí)放映中途下雨了，我都會堅(jiān)持看完，盡管被雨淋濕了，但心里是滿足的，快樂的?！惰F道游擊隊(duì)》《霍元甲》等等，給我留下了深刻的記憶。

　　如今，雙休日總是帶著兒子到農(nóng)村老家，搜尋童年的那份苦與樂。時(shí)常夢回童年，留下一絲留戀與不舍?，F(xiàn)在的孩子們生活富足，早已經(jīng)沒有了我童年時(shí)的生活之憂，但也少了那時(shí)的很多快樂。

　　已經(jīng)記不清楚是哪位哲人曾經(jīng)說過：上帝是公平的，他在給你困頓生活的時(shí)候，同時(shí)會賦予你這種生活所擁有的快樂；在給你富足生活的時(shí)候，也會從中抽去很多已有的幸福?，F(xiàn)在的生活雖然富足了，但我總是感覺到跟過去相比好像缺少了些什么。還是難忘童年，難忘童年那雖困頓卻快樂的時(shí)光。