文 / 劉松剛

　　最近一直沒(méi)聽(tīng)到父親的消息，心里有些忐忑不安。每年這個(gè)時(shí)候父親都會(huì)打電話讓我和弟弟回老家摘柿子吃，言外之意也是讓我們回去幫他摘柿子。


　　八年前，父親退休在家無(wú)聊得像個(gè)無(wú)頭蒼蠅，整天坐立不安；整天抱怨退休年齡太早了；最后不顧母親的反對(duì)回老家買(mǎi)了村前那塊只長(zhǎng)雜草的洼地。母親讓我和弟弟回去勸勸他，我和弟弟到了地里，見(jiàn)父親正光著膀子在地周圍挖溝，到了跟前他都沒(méi)注意。我給他遞過(guò)去毛巾，他才知道我們來(lái)了，問(wèn)我們來(lái)干嘛，弟弟說(shuō)這么片荒地能長(zhǎng)什么呀，別有力無(wú)處使了。父親瞪著眼指著那片荒草說(shuō)，能長(zhǎng)草，就一定能長(zhǎng)別的。說(shuō)完把毛巾一扔說(shuō)：“樂(lè)意干點(diǎn)就薅薅草，不樂(lè)意干就趕緊回去吧。”弟弟氣地拉著我就走了。


　　這年冬天，母親拗不過(guò)父親的倔強(qiáng)，和他一起搬回老家那破屋去居了，我們放心不下就跟著去把屋修了修，他卻說(shuō)，不用修，過(guò)了年我就在地里蓋個(gè)棚子，到棚子里去住。說(shuō)完就去了地里，把母親氣得直翻白眼。


　　我們回家的時(shí)候去地里找他告別，發(fā)現(xiàn)那片七高八矮，洼洼坑坑的荒地，已經(jīng)是一片雖不方正但很平坦的田野了，周邊環(huán)圍著一圈坡溝，常年積水順溝流淌，變成了一個(gè)新鮮靚麗的風(fēng)景。我對(duì)父親的決定心里開(kāi)始有點(diǎn)默認(rèn)。


　　第二年春天，父親拖拉著母親在那“舞臺(tái)上”種上一片柿子樹(shù)，說(shuō)他那個(gè)年代出生的人沒(méi)撈著吃過(guò)甜東西，從小就渴望栽上一片柿子，永遠(yuǎn)記住新社會(huì)的甜。栽完樹(shù)，母親累的腰痛了好些日子，我們回家埋怨父親時(shí)，他竟不屑一顧的說(shuō)：“你娘耍懶了，一活動(dòng)就會(huì)難受，我沒(méi)覺(jué)的累，我還懊悔種少了呢。”從此，父親除了晚上回家睡覺(jué)，每天都泡在地里，中午飯都是母親去送著吃，把坡周圍栽上了兩排白楊苗，如同衛(wèi)兵護(hù)守著這片柿子；把柿子樹(shù)空間，鋤了又鋤，刨了又刨，不知什么時(shí)候長(zhǎng)出了一地綠油油的花生秧。


　　我們回老家看望他們時(shí)，總是到地里才找到他，有時(shí)見(jiàn)他兩手泥巴扒拉著地上的土；有時(shí)見(jiàn)他左瞅右瞅整理著樹(shù)枝；乍一看還真有點(diǎn)果樹(shù)技術(shù)員的范。有一次，我們剛走進(jìn)柿子園，隱約聽(tīng)到他的說(shuō)話聲：“······你看你多幸福，有人伺候你，有人管著你，還有人陪著你，你只管結(jié)果也不用你收獲······”以為他和母親說(shuō)話，走近前發(fā)現(xiàn)是父親獨(dú)自蹲在樹(shù)前自言自語(yǔ)呢?？匆?jiàn)我們來(lái)了，就站起來(lái)興高采烈地的指著白楊樹(shù)說(shuō)，看，這白楊長(zhǎng)的多快，快有鎬把粗了吧。又指著枝葉茂盛的柿子樹(shù)說(shuō)，瞧，這小家伙，多潑實(shí)，估計(jì)那幾棵大的明年就可以結(jié)果了。滔滔不絕的說(shuō)個(gè)沒(méi)完，臉上眉飛色舞的。


　　果不其然，第二年就有幾棵柿子樹(shù)開(kāi)花了，他竟然真在地里搭起了棚子，弟弟開(kāi)玩笑的說(shuō)，大，你要常駐大使館啊。他還真不謙虛地說(shuō)，嗯，以后我和你娘就住這里了，這里景好，水好，空氣好。我們對(duì)他的執(zhí)著無(wú)可奈何也就不去多言了。


　　這年的中秋節(jié)，我們到了柿子園，父親就領(lǐng)著我們?nèi)タ茨切┫∠∈枋柽€有些青澀的果子，自豪的說(shuō)，再過(guò)幾天你們就吃到我種的柿子了。我故意刺撓他一句，嗯，大大種的柿子一定格外甜。他競(jìng)接過(guò)話茬：嘿嘿，當(dāng)然甜了，每個(gè)柿子里都凝聚著我的心血，能不甜嗎。這天，我們?nèi)腋裢忾_(kāi)心，就連日常不正眼看父親的母親，臉上也有了笑容。


　　過(guò)了不到一個(gè)月，父親來(lái)了電話，讓我們回去拿柿子吃，說(shuō)已經(jīng)給我們懶好了。我和弟弟當(dāng)天就去了，見(jiàn)父親把金黃色的柿子一份份分好了，喜笑眉開(kāi)地說(shuō)分給左鄰右舍也嘗嘗，我知道父親這是讓更多的人分享他的快樂(lè)。


　　嘗到了收獲得喜悅，父親更有信心和勁頭了。每次見(jiàn)到父親他都是笑容滿面的，感覺(jué)他年輕了許多。而且對(duì)我們還有一種傲氣十足地眼神，似乎在說(shuō)：吃著我親手種的柿子，服了吧。


　　第二年的秋天，父親又打來(lái)電話讓我們?nèi)ツ檬磷映?，我和弟弟到了后發(fā)現(xiàn)父親走路一瘸一拐的，急忙問(wèn)怎么回事，母親說(shuō)，今年柿子結(jié)的多，他就白天晚上摘，晚上絆倒了，貼膏藥吃藥也不見(jiàn)好。我們就埋怨起父親來(lái)，最后拉著他到醫(yī)院檢查沒(méi)事才放心，從此，每到柿子熟了的季節(jié)就讓父親打電話叫我們來(lái)幫他摘。


　　去年摘完柿子時(shí)，弟弟說(shuō)他工作調(diào)動(dòng)到外地去，不能?；丶襾?lái)了，和父親商量，讓他把柿子園賣(mài)了吧，父親一聽(tīng)，臉陰沉下來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話，最后喃喃地說(shuō)：“你就放心好好工作吧，我有數(shù)。”最后他就鉆進(jìn)茂密柿子林里，一直到我們走時(shí)也沒(méi)出來(lái)。


　　想到這里，我不由拿起電話，好一會(huì)才聽(tīng)到父親的聲音：“妮，有事？手機(jī)在衣服里，剛聽(tīng)見(jiàn)。”“大，柿子還沒(méi)熟嗎？”“熟了，我們?cè)谡?，你放心吧。過(guò)幾天我就托人給你送點(diǎn)去。”我扣了電話，就急匆匆地開(kāi)車回老家去了。


　　到了柿子園，見(jiàn)已經(jīng)駝背的父親全神貫注的摘著滿樹(shù)金黃的柿子，豐滿的柿子如同一個(gè)個(gè)娃娃嬉笑的臉；母親在聚精會(huì)神的撿著，如同在哄睡著自己的孩子；兩個(gè)滄桑的身影讓我心里一陣酸楚，我喊了一聲：“大大，柿子熟了，你怎么不告訴我啊。我來(lái)幫您摘。”父親回過(guò)頭，那張我熟悉了四十多年的笑容，感覺(jué)是那么慈祥：“你弟弟在外地，你還得接送孩子上學(xué)，都沒(méi)時(shí)間，我就花錢(qián)雇人來(lái)摘的。正好你來(lái)了，就裝上點(diǎn)捎回去分分吧。對(duì)了，你會(huì)懶嗎，讓你娘教教你。”“我弟弟不是讓你把柿子園賣(mài)了嗎，你怎么就是不聽(tīng)呢。”父親笑笑說(shuō)：“我不賣(mài)，你看白楊樹(shù)都比檁棒還粗了，柿子果滿滿的一樹(shù)，多喜人，俺不舍得賣(mài)。就不差那幾個(gè)錢(qián)。”母親走過(guò)來(lái)，和我說(shuō)：“你大大拿著這片柿子樹(shù)，比我還親，讓他賣(mài)這不是割他的肉嗎。”是啊，柿子樹(shù)陪伴了父親這么多年，不和他計(jì)較爭(zhēng)吵；不惹他生氣；給他希望、收獲和快樂(lè)；有真感情了。而他養(yǎng)育了二十多年的兒女們呢，有誰(shuí)守在他身邊和柿子樹(shù)一樣陪他說(shuō)說(shuō)話，聊聊天，給他點(diǎn)柿子般的甜蜜呢。