文學(xué)的靈魂在于一顆寬廣而自由的心。突破了所有的限制，才能創(chuàng)造出最動(dòng)人的作品。
    只是，很多人都不自覺地被限制著。這種限制，有的是源于外界，更多的，是源于內(nèi)心。
    有的人，立于寬闊明媚的山顛，也只看得到凄風(fēng)苦雨，放不下內(nèi)心患得患失的憂愁。
    有的人，困于狹窄陰冷的深谷，亦能聞得到鳥語(yǔ)花香，望得見外面無邊無際的天地。
    前者，文字于其而言，不過是訴說的工具。被生活踩了一腳后，籍著文字，發(fā)出一兩聲無力的呻吟。后者，文字對(duì)其而言，則是思索的利器。雖櫛風(fēng)沐雨，卻終能超然于物外，以平靜從容之心，寫出真正啟迪心智的傳世之作。

    前天逛書店時(shí)，又買了一期最新的《散文》。

    這個(gè)年紀(jì)，能讓自己堅(jiān)持閱讀的文學(xué)雜志早已不多。百花文藝出版社這本是是其中之一。喜歡他，就是喜歡那份永遠(yuǎn)的超然物外的平靜、灑脫與從容。在這本雜志中，你永遠(yuǎn)看不到商業(yè)廣告，看不到花里胡哨的插圖或照片。你所能見到的，除了文字還是文字。在一片墨香中，你可以安然閱讀，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心會(huì)有香車名表、豐胸減脂一類的廣告忽然跳出來干擾你的視線。

    真正的好書，真正的好文章，永遠(yuǎn)只用文字來打動(dòng)人。

    不需要炫目的封面，漂亮的插圖、配樂、不需要昂貴的紙張、五顏六色的字體。更無需刻意的宣傳或渲染。素凈的白紙，普普通通的仿宋或楷體，白紙黑字間，人生的喜怒哀樂、悲歡離合便一幕幕展露在你的面前，如夢(mèng)如幻，如詩(shī)如畫。

    點(diǎn)一盞燈，沏一壺茶，在一個(gè)真正屬于閱讀的夜晚，手中最好的選擇，或許就是這樣的書。

    其實(shí)，成長(zhǎng)的途中，一直還是有很多雜志相伴著的。只是隨著時(shí)光流逝，他們已悄然滑落，在不覺間，消逝無蹤。

    小學(xué)時(shí)，最喜看的雜志是《兒童文學(xué)》、《少年文藝》和《童話大王》。其中，尤以《童話大王》最為癡迷。至今，柜子里還放著厚厚的一摞，舍不得丟棄。那兩只開著直升飛機(jī)和坦克遨游世界的小老鼠，那一對(duì)有著說不完的傳奇經(jīng)歷的兄妹，那座神奇的魔方大廈，那片用文字勾勒出來的如夢(mèng)似幻的彩色世界，掩蓋了教科書的枯燥和壓抑，彌補(bǔ)了沒有玩伴的孤單和失落，伴隨著自己度過了簡(jiǎn)單而快樂的童年。

    只是，多年后的某一天，偶然看到那個(gè)曾經(jīng)被稱為童話大王的老男人，理著憤青式的光頭，用曾為一代的孩子們所熟悉的充滿特色的長(zhǎng)句子，在自己的博客中和別人打著口水仗，喋喋不休地控訴著對(duì)這個(gè)社會(huì)的憤懣與不滿時(shí)，我忽然感到莫名的失望和悵惘。一樣的月光，照著一樣的窗臺(tái)，卻遠(yuǎn)去了蛙鳴蟬聲。是我們改變了世界，還是世界改變了我們？我沒有答案。但是我知道，有一些東西，早已散落在歲月深處，再也找不回。

    高中。某天，從母親的抽屜中發(fā)現(xiàn)了一本已經(jīng)發(fā)黃了的《小說月報(bào)》，讀到了諶容的《人到中年》。被女主角那雙清澈如水的眼睛深深感動(dòng)，才知道世上還有這么好的雜志。于是跑到郵局，翻遍書架，把那些從未接觸過的雜志一一閱過。從此，認(rèn)識(shí)了《散文》、《十月》，認(rèn)識(shí)了很多優(yōu)秀的文學(xué)期刊，深陷其中，一發(fā)不可收拾。

    那段時(shí)期，還曾經(jīng)喜歡過那本家喻戶曉的《讀者》。溫情、啟迪和勵(lì)志，或許是這本雜志的定位。這恰恰符合了少年時(shí)代向往真善美，滿懷夢(mèng)想，渴望成功的心。于是，有一階段，特別喜歡一些帶著“讀者”風(fēng)格的勵(lì)志小品。

    一句話，一件小事，一次小小的機(jī)遇，就可能改變一個(gè)人的一生。那是這類小品通常會(huì)有的體例。于是，因?yàn)橐粋€(gè)小小的善行，一次不經(jīng)意的努力，一段偶然的機(jī)遇，乞丐會(huì)變成富翁，窮少年會(huì)娶到富家女，落魄青年會(huì)變成社會(huì)名流，流浪歌手會(huì)變成明日巨星。這些童話般美麗的故事，曾帶給年少的自己怎樣虛無飄緲的幻想和激勵(lì)。直到成年，工作，涉世，在險(xiǎn)惡的江湖中摸爬滾打，跌跌撞撞，頭破血流，才終于漸漸明白，那些所謂啟迪心智的小品，那些曾經(jīng)深信不疑過的經(jīng)典故事，在現(xiàn)實(shí)面前是怎樣的天真可笑，不堪一擊。但是，還是感激編出這些故事的人們。畢竟，在那段迷惘的青春歲月里，他們以精神鴉片般方式，讓我在一片幻覺中，覺得世界充滿希望，自己也充滿了前行的力量。

    成長(zhǎng)終于還是無情地刺穿童話的瑰麗。漸漸不看《讀者》，不看那些所謂啟發(fā)心智的“小品”了。只是，后來，偶而爬格子的時(shí)候，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己寫出來的文字，不由自主的竟也帶上了那樣一種色彩和腔調(diào)?；蛟S，這是因?yàn)?，人之心，總是向往美好的吧。所以，很多時(shí)候，我們情愿用華美的字句，編織出夢(mèng)幻般的故事來蒙騙自己，也不愿意睜一睜眼，去面對(duì)眼前那淡而無味的，另人失望的現(xiàn)實(shí)。雖然，后者，可能會(huì)讓我們變得更堅(jiān)強(qiáng)、冷靜和成熟一些。

    再后來，記不清是哪一年起，文學(xué)雜志忽然從身邊慢慢淡去。連《讀者》這樣的大眾化的雜志，似乎也漸漸地被冷落。街上，雨后春筍般地，冒出了很多花花綠綠的所謂時(shí)尚生活雜志。精美的裝幀，高檔的紙張，奇形怪狀的字體，包裹著一堆關(guān)于香車名表、服飾珠寶，豐胸瘦身，關(guān)于婚姻、家庭、情感、性愛的復(fù)雜冗長(zhǎng)的故事，以一種飛揚(yáng)跋扈的姿態(tài)，傲然佇立于各種書店、報(bào)亭的櫥窗中，另人眼花繚亂，目不暇給。

    時(shí)尚少年們，依舊喜歡一杯茶、一盞燈和一本書。只是，茶與燈依舊，書卻不再是昨日的書。庸懶地躺在咖啡館的沙發(fā)上，翻閱幾本五顏六色的時(shí)尚雜志，捕捉一點(diǎn)娛樂名星的花邊新聞，了解一下最新款式的時(shí)裝、首飾、手機(jī)或汽車，閱讀幾段無聊透頂?shù)募彝デ楦泄适?，最多，再看一點(diǎn)“心靈雞湯”之類的小資文章，這些成了他們最喜歡的文化生活。文字，在這個(gè)喧囂的，充滿欲望的時(shí)代，似乎已淪落成為光怪陸離的的時(shí)尚生活的附屬品，成為小資男女們?cè)诳Х任莼騋Q上調(diào)情的工具，成為遭遇婚外戀的情男怨婦們傾訴苦悶的出口，成為白領(lǐng)階層撫慰受傷心靈的所謂的“雞湯”。而那些純美而又閃亮的詩(shī)行，那些對(duì)生命，對(duì)自我的深遂厚重的思索和探求，那些用血汗和墨水凝成的智慧的典籍，卻漸已湮沒在遴次櫛比的高樓和洶涌如潮的人流中，無人問津。

    只是，對(duì)于那些雜志，自己從來沒有興趣去多看一眼。我生來沒有窺視別人私生活的好奇心，厭惡那些哭哭啼啼，悲悲戚戚，喋喋不休的傾訴，也沒有閱讀那些你死我我活的三角戀、婚外戀、血緣糾紛、家庭糾紛之類的故事的耐心，更沒有時(shí)間和金錢去追逐最新款的手機(jī)、時(shí)尚服飾，或香車名表。所以，面對(duì)此類雜志，我只有昏昏欲睡的感覺。幸好，世人都不似我，許多人對(duì)這些事永遠(yuǎn)充滿求知欲。無論退休的大媽大叔，機(jī)關(guān)干部或者下崗工人，茶余飯后，工作間隙，都常常需要這些故事和資料來打點(diǎn)一下無聊的時(shí)光。所以，時(shí)至今日，我仍然經(jīng)?？吹剿麄?cè)跁甑臋淮袄锕怩r亮麗地佇立著，迎風(fēng)妖嬈地招展著，在填補(bǔ)了一大推空虛的心靈的同時(shí)，養(yǎng)活了一大堆為他們而疲于奔命的記者和編輯們……

    而今，互聯(lián)網(wǎng)走入了千門萬戶。論壇、博客遍地開花。文字，從來沒有象這個(gè)時(shí)代這樣泛濫成災(zāi)。輕點(diǎn)鼠標(biāo)，只要一秒鐘，就可以復(fù)制、轉(zhuǎn)載成千上萬的文字。每天，都有無數(shù)的文字誕生，又有無數(shù)文字無聲無息事地被刪除。點(diǎn)擊率、回復(fù)率是文字是否成功的重要標(biāo)準(zhǔn)。只是，循著那些火爆的點(diǎn)擊率進(jìn)去，結(jié)果卻總是深深的失望。那些喧囂噪雜的字句里，讀到的常常只是輕浮、媚俗或嘩眾取寵，最多，再加上一點(diǎn)偽搖滾式的憤世嫉俗。對(duì)于那些東西，我常常只是隨意掃了兩三行就匆匆地逃離。那些，不是自己曾經(jīng)喜歡的文學(xué)，而只是某種情緒化的表演，是被生活踩了一腳后軟弱無力的呻呤。我沒有興趣觀看這樣的表演，沒有胃口去食用那些匆匆調(diào)制的文化快餐。所以，很少讀過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也很少會(huì)去點(diǎn)擊陌生人的博客或空間。夜深人靜時(shí)，還是喜歡聞著墨香，在故紙堆中尋找一點(diǎn)快樂和感動(dòng)。所以，數(shù)年如一日，案頭擺的，依然是自己最喜歡的那幾本雜志。床頭最喜歡放的，永遠(yuǎn)是那兩本唐詩(shī)和宋詞。

    也許，人的很多喜好，都是從少年時(shí)就定格了，終其一生都難以改變。雖然世事總是朝著另人絕望的方向奔去，生活總是以亦真亦幻的面目，無情嘲弄著童稚的爛漫和青春的純情。但是，慶幸的是，成長(zhǎng)，這趟擁擠喧囂的列車上，總還會(huì)有幾本百讀不厭的老書，還有一些默默堅(jiān)持著的人們，讓自己覺得不會(huì)寂寞。

    還是以《散文》主編汪惠仁先生的一段話結(jié)束這段文字吧：
    “三十年前，在人們的眼里，文學(xué)刊物是閃著神圣光芒的。
    這光芒現(xiàn)在可能變小了。
    未來，這光芒可能比現(xiàn)在還要小。
    但哪怕只剩一個(gè)人的心里有此光芒，就說明人婁尚不能離開此光芒：但哪怕只有一瞬間在我們心里閃過此光芒，就說明人生尚不能離開此光芒。”
    ……