?。ㄒ唬?br />
　　我從沒思考過家的大小，可今天在接過電話，打過電話后，抿著茶，靜靜地想了這個問題。
　　打來電話的是村里鄰居一位嫂子，說是這幾天連續(xù)大雨，村子中我的老屋土墻昨晚坍塌，整堵墻斜倚在她家的墻上，若不清理，會把她家的墻壓崩了，趕緊叫你家?guī)讉€兄弟來清理，確保她家安全，昨天晚上的那一聲倒塌聲，現(xiàn)在想起來還是嚇?biāo)廊恕?br />
　　是的，這一堵幾丈高的墻若倒下，會壓碎多少東西，好在不是橫倒，而只是水浸透了墻根，失根而賴下，倚在了鄰居的墻上，若是鄰居墻也失去根基，那會一同傾倒，這一倒會把鄰居壓個粉碎。一想到這，我的懼怕不比鄰居嫂子小。急忙打電話給弟弟，堂叔、堂弟。我在電話里，強(qiáng)調(diào)著我們家，我們家老屋墻塌了?？傻玫降幕匾?，不陰不晴，不急不躁地問“是哪堵墻倒了。”

　　我仿佛明白了。是的，是我家廚間的那堵墻。我不說任何話，讓弟弟迅速趕回村子，組織力量搶救，同時我讓村干部要關(guān)注災(zāi)情，要求幫助組織力量救災(zāi)。我想這個天氣叫村里人幫助，現(xiàn)在的情形若不給點酬勞肯定不行，當(dāng)即表態(tài)所有的工錢都由我來負(fù)擔(dān)。

　　弟弟從城里趕到村里，組織救災(zāi)，電話里跟我說，一天肯定清不了，需要兩三天，需要很多工錢，會不會讓這老屋都有份的大家都能攤一些，我們出大頭，這樣負(fù)擔(dān)輕點。此時我對家的概念仿佛有些新的解讀，立即告訴他，不用！全由我來負(fù)責(zé)，你就組織好救災(zāi)，保證鄰居安全就行了。好在他倒聽話，連續(xù)兩天排除了水災(zāi)的隱患。

　　5月10號，鄰居又打來電話，感謝我一家人，當(dāng)然這一家，并不是這座老屋大門內(nèi)的所有人，她說，她也給許多人打過電話，可就是總不到場，就我弟弟在組織著村里的人救災(zāi)。

　　我記得大雨是從7號開始下，僅下了兩天，歷經(jīng)兩三百年的老墻，居然倒下了。憑老屋產(chǎn)權(quán)來看，這老屋居住過四代人，大門內(nèi)的家里就有爺爺，二叔公、七叔公三大家，這老屋就是這三大家共同擁有。我爺兄弟多，一共七個，大門外還有四、五、六三個叔公，他們各有一座單門獨院的小屋子。至于三叔公，聽長輩說抓了壯丁去了臺灣，可后來一直也沒找到，有可能早早去世。

　　以往每每中元節(jié)這座老屋二樓大廳總要拼上一張大桌，大門外的各個叔公都提著供品，帶著孫子集中到這個家一同祭祀祖上。我爺雖為老大，但祭祀都是二叔公主持，他念念有辭：父親、爺爺，你們放心地享用，享用好了，要保佑這個家個個子孫平安，這樣才能年年置辦這一大桌的酒菜請你們，才能給你燒很多很多的紙錢。

　　二叔公所說的家，不僅僅是他一家，大門內(nèi)的家，還有大門外的幾個叔公的家。我是這個大門內(nèi)外大家庭孫輩的老大，自然成了大哥，他們叫著，心里也認(rèn)著，我自然充當(dāng)起大哥的角色。在校讀書，進(jìn)山砍柴，村里玩耍我總是以一個大哥的身份關(guān)顧著這個大門內(nèi)外的弟弟妹妹。稍有動靜，我就會帶上堂弟趕到現(xiàn)場，把一個家力量聚到了一塊。

　?。ǘ?br />
　　大門內(nèi)外的家，大事長輩扛著，孩子的事我主持處著，我們都在順風(fēng)順?biāo)虚L大。當(dāng)我們腳力能走出村時，仿佛這個家又變大了。我出生和成長在一個不足五百人的村子，雖說是行政村，實際上只是個小山村，村子小店鋪能買到只是些鹽、醬、糖、火柴、肥皂等一些日用品，至于新奇一點的物品是很難買到，如：那轉(zhuǎn)動能削鉛筆“洋筆車”就無法買到，至于小人書那就更不用說。然而兩公里之遙的鄰村，也就是我們的祖村，相較我的村莊是個大村，那里的店鋪就有這些，我常和村里許多年紀(jì)相仿伙伴一同到那里買些自己喜歡的東西。鄰村的孩子，見到我們這些生面的人，便占著地利與人和，本能地挑釁，但我們沒有因此怕過，因為這個村是祖村，我們不能不來，東西不買可以忍受，可鄰村的電影我們不能不看，鄰村迎仙社戲這些熱鬧不能不趕，再說那馬氏真仙是我們共同的保護(hù)神，我們也有份，還有許多東西我們都有份，在這里還留有我們宗祠的基地，我們能就此被嚇怕嗎？便大膽地反擊，先舌戰(zhàn)后拳交，熱鬧的場景總引起大人的關(guān)注和阻止。鄰村的大人，會不分彼此，大喝一聲，“都是自家人，不敢打架！”因為這種情況不只發(fā)生過一次，每次也都是在大人這個訓(xùn)導(dǎo)下和解?；氐酱謇铮謇锏拇笕艘舱f是自家人，不能打架。

　　“自家人，自家人”每每在我們打鬧一次強(qiáng)調(diào)一次，在我們和睦一次又重溫一次，反反復(fù)復(fù)把這個“家”安在了一個姓氏的旗下。后來我們與鄰村這些曾又打又吵的伙伴們都到了鄉(xiāng)里中學(xué)念書，真的團(tuán)結(jié)成一家人。感覺我們的家好大，回到村里與大人講起自己在鄉(xiāng)里學(xué)校同宗同姓的同學(xué)相互關(guān)照的事，大人們挺高興，臉上洋溢著姓氏大家庭大力量的自豪感。感覺家不僅僅大門內(nèi)外，還在村里村外，是在一個姓氏里。

　?。ㄈ?br />
　　我漸漸長大，有時也參與了村里的一些大事活動，便漸漸覺得這所謂姓氏大家并不牢靠。有一回，村里聚眾與祖居村一些人干了一場。緣由開基祖在祖村為其每個兒子都選有一塊建祠的宅基地，旨在各宗都得宗祠好風(fēng)好水的庇蔭而能枝繁葉茂，居在祖村的各宗都建了祠堂，就我村一宗沒建，歷經(jīng)十幾代還一直是一塊地閑置于祖村中。

　　上個世紀(jì)八十年代，村里有人說，現(xiàn)在我們這一宗也有千余人，該也有能力建祠堂了，也該讓祖上能在祖村安居，好讓他與兄弟一起抽抽煙，拉拉家常?？纱謇锶巳ゲ炜串?dāng)時祖上留下祠堂地，發(fā)現(xiàn)被人占去許多，幾位長輩通過司法渠道調(diào)解，沒有結(jié)果，村里人決定動粗，一哄而起，幾十號人開進(jìn)了祖村。這一哄在我心中哄跑了自家人的親情，哄塌了姓氏大家的城墻，這哪還是家，無長無幼，無恭無敬，無謙無讓，各持著一條理，吵個不歡而散。曾經(jīng)相識的不僅不打招呼，而翻臉不認(rèn)人，我也跟著村里的人一樣，把臉拉長，把聲調(diào)扯高，沒有一點點一家人說事的感覺。雖然這次爭吵沒有打起來，但那祖上留下的祠堂地依然殘缺不齊，占用的人還用著，沒被占用的還在等待。

　　這次起哄由于無組織，無策劃，像是路見不平，憑的只是意氣，這份意氣過后，自然不了了之。大家回到村里，說要成立建祠理事會，要選出為首人，正如家有家長，這樣才有人理事當(dāng)家，才有人出謀獻(xiàn)策與占地的人過招。有的說理事會會長就村干部當(dāng)，村干部說：鄉(xiāng)里有規(guī)定村干部不能當(dāng)任這些職務(wù)；有的說讓在外當(dāng)干部的人來當(dāng)，這些人說他們更不能當(dāng)；那只能由各宗長者來當(dāng)，這些長者說，他們都老了，理不了事，都沒人接受。開了一個晚上的會，七嘴八舌，口水吐了不少，氣發(fā)了不少，那些能拿刀拿棍的人雄心也表了不少，一些有點計策的人，計策也獻(xiàn)出不少，但這個頭就是沒人當(dāng)。居然有人說讓我來當(dāng)，說我從小就是孩子頭，能帶著村里的孩子跟祖村孩子們斗，且沒有敗過，一定能當(dāng)好。我聽著確實也長出幾分英雄氣概，但我輩份小，年紀(jì)輕，且又是一個教師，怎么輪也輪不到我，在我之上有的是長者和能力強(qiáng)的人。我哈哈一笑，說了聲“當(dāng)老師的，一節(jié)課都落不得，再說我若當(dāng)了，會被祖村人笑話，沒一點規(guī)矩。”這個事折騰了一天一夜，仿佛給祖宗有了交待，曾孫們個個都努力過，就因為沒人當(dāng)家，不怪我們，等有當(dāng)家出世，再做這個事吧。村子里人人心安，正如他們回到那個家中，關(guān)起門來時，枕邊女人說的一樣，“安心睡吧，你去也去了，又不是你一個人的事，嘆什么氣。”就這樣散了，整個村子就在一聲聲嘆氣中安心，后來就再也沒人提起建祠堂的事。

　　我本不喜歡回憶這一天，因為就這一天的時間，從日出張口，日沒緘口，把我心中那個村莊名義的家，姓氏旗下的家都生吞了下去，經(jīng)過一個晚上的肢解消化再也拼不齊一個家字。家，只留下不出五服之內(nèi)的這個家。家在我心里從小變大，又從大到小，又小到老屋大門內(nèi)外的這個家。

　?。ㄋ模?br />
　　我記得五服內(nèi)的家，有位嬸子跟著一個外地人跑了，家族人的聚在一起，商量著怎么辦，籌資集盤纏，年輕的女人在周邊尋找，家族中青壯男丁分兩路出發(fā)，攔路截車。長輩的分工，沒有一個人敢說個不字，不管多忙，都放下的手中活，第二天早早出發(fā)，完全就是一個家，一個不分彼此的家。這個家相當(dāng)牢靠，牢靠得像老屋的一堵堵墻。

　　若把宗族之家比作一堵墻，那么時光就是流水，在嘩啦啦的流水中，這夯土的墻真比不上石頭堅實，漸漸地滲水質(zhì)松。祭掃祖墓本是宗族之家一次修瓦補(bǔ)漏，一次刷墻防水。從前每年大家都來得齊，可不知哪一年開始，有人說祖墓風(fēng)水不利他家，他家的子孫處處不順，有的還出了事故。有的說這墓風(fēng)水不好。更多的因為都到外地打工，不可能回家祭掃。一條條理由成了家族之墻的裂縫。雖然說墓還得祭掃，但開始敷衍了事，就是聚在一起吃飯，也說不到一塊去，人人都成了小家的代表，各懷著小九九。從此中元節(jié)也再也不聚集在老屋的大門內(nèi)一同祭祖，也各安門戶，各祭各的。此情此境，我有些寒心，漸漸感覺自己在宗族之家中也沒有太多的責(zé)任與義務(wù)，每年這些事我總是讓弟弟去參加。

　　雖說是這樣，但血脈之根相連，連理之樹相依，一有風(fēng)吹草動，一樣牽動各枝，我心中依然還存念著許多堂弟堂妹，他們依然讓我個個在心，有什么事找來，我總是以長兄之份去勞神費(fèi)心?？?月7日，老屋土墻崩倒，實實在在地倒下。這堵墻挺立時不僅是大門內(nèi)的墻，曾經(jīng)還是一堵大門內(nèi)外的墻，現(xiàn)在倒下就只是我一個小小家的墻。小小家的墻倒下自然所有的后果只能是小小家承擔(dān)。我沒有責(zé)怪任何人，只是在墻倒下時心中有點舍不得，因為他在偶爾大門內(nèi)外家的大家還會看上幾眼，這一倒他們都回避了，土墻呵護(hù)過大門內(nèi)外的家親也就會漸漸地疏遠(yuǎn)。

　　前幾天，弟弟又打電話，說是大門內(nèi)幾個堂兄弟決定把老屋拆賣，換幾個錢分了。我長長嘆了口氣，說了聲“隨你們?nèi)グ?rdquo;，我無力扶起這堵墻，也無力守住這大門內(nèi)外的家。

　　5月10日，墻土清理好了，太陽又跟往常一樣照到了村子，可我心中的雨還猛下著，祖屋的土墻一堵堵倒下，老屋就留下一塊空地，再也沒有大門內(nèi)外了。

　　文 / 禾源