我又一次在這條熟悉且又有些陌生的鄉(xiāng)村小路上踽踽獨行了，蕭瑟的風(fēng)，吹著我凌亂的頭發(fā)，看到路旁路牌上的兩個楷體大字：“建安”我點點頭，對自己說，準(zhǔn)備到家了。
    大概離村莊還有一千多米的時候，早些年用來灌溉莊稼的一條大水溝里突然沖出一個人來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就與我打招呼：“老四，你回來了！”聲音里充滿了驚喜……

    一、愚昧的觀念
    遠(yuǎn)遠(yuǎn)就與我打招呼的人，其實，與我沒有任何親戚關(guān)系，給我的印象猶如腳下的鄉(xiāng)村小路，熟悉且又有幾分陌生。她臉上之所以流露出驚喜的神情，只因我的出現(xiàn)恰好是她需要幫忙的時候。
    這不？如我意想中的一樣，和我打完招呼，她立即指著大水溝里一個背風(fēng)的地方，對我說：“老四，我今天在地里拾得一個背簍的玉米，背不動，你幫我背回家，行么？”我除了點頭答應(yīng)，似乎再也沒有別的選擇了。
    一背簍的玉米，大約一百多斤，饒是我體格健壯，背起來步行時仍感到有些吃力。更不用說她一個六十多歲的老人了。
    她慢慢跟在我身后，絮絮叨叨地說：“老四啊，還是你這種多讀點書的人好，特別懂事；我家三兒他們比你差多了……他們一天到晚拿幾百、幾千塊錢去賭……我身體不好，想問他們要些錢看看病，像要了他們的命一樣，都繃著臉不給錢給我……我只能一天到晚到地里拾人家落下的玉米，拿回家曬干賣了，換要些錢看病、買藥……想想，我這一輩子命好苦?。?rdquo;我謙遜地笑了笑，沒有說什么。
    也不想說些什么。因為，正是在腳下的這條鄉(xiāng)村小路上，我曾被她說得一文不值。我早些年背著米去異鄉(xiāng)求學(xué)，路過她家地頭的時候，她指著我的背影對她兩個兒子說道：“讀書多有什么用！這種年頭，讀完大學(xué)后國家又不分配工作，也做不得什么大官，還不如小學(xué)一畢業(yè)就在家種田種地實在！”語氣中的嘲弄與不屑，即便十幾年過去了，我仍記得一清二楚。
    我雖不至于要與她這么一個老嫗斤斤計較，但心里總有些悲哀——村莊里像她這樣晚年凄涼的老人實在太多了。大冷天的，曲折的小路上又出現(xiàn)了數(shù)個老人的身影，她們棉衣破舊，或背著背簍，或背著麻袋，腳步踉踉蹌蹌，仿佛隨時都會倒下。全是我認(rèn)識的人。
    她們見到我后，都激動起來了，一個個像受了莫大委屈的小孩子忽然見到家長似的，簇?fù)碇?，向我訴說她們的孩子如何如何的不孝，以及媳婦如何如何的狠毒。個別老人竟拉住了我的手，嗚咽著說：“老四，你說世界上怎么會有這種人?。克麄?nèi)e人的家里打麻將到三更半夜才回來，輸了錢，盡拿我一個老人家出氣……”
    “老四，你懂的道理多，你有空去我家里幫我說說我那兩個兒子幾句……上個星期我頭疼得厲害，想問他們要些錢去村里衛(wèi)生所買點藥，他們一分錢都不給我，還一天到晚的打我，罵我是個老不死的東西……”一個老人說。她皺紋密布的額頭上隱隱有些淤青。
    我還沒來得及說什么，一個眼眶深凹的老人插嘴問我：“老四啊，像我們這樣子女都不想養(yǎng)的老人能不能進養(yǎng)老院？”一時間，我感覺自己頭大如斗了。
    這些老人固然有這樣或那樣的不幸，但所有的不幸多少也與他們落后、愚昧的觀念有關(guān)。他們骨子里重男輕女的思想嚴(yán)重，早些年時他們將兒子寵上了天，卻把女兒罵得豬狗不如，以至女兒嫁了人后再也不回娘家一趟。更為要緊的是，這些老人重男輕女的做法還造成了嚴(yán)重的惡果，他們不僅寵出了飛揚跋扈的兒子，還害得女兒目不識丁，最后只能嫁去邊遠(yuǎn)的山區(qū)。另外，有些老人自國家實行不包分配工作的政策后認(rèn)為讀書沒多大用處，所以，他們的孩子讀完小學(xué)就在家里種田種地了。發(fā)家致富后他們孩子的精神世界卻極度空虛，于是，賭博成了唯一的樂趣。家業(yè)一賭二窮三白，這些沒有養(yǎng)老退休金等福利待遇的農(nóng)村老人晚年自然好不到哪里去。
    都說窮則變通?？墒?，這些老人的變通之法，幾乎令人怒火中燒，他們常常在田地里、村里干些“順手牽羊”的事，使得原本很是同情他們的村民臉上換成鄙夷的神色。
    究竟是時代造成的悲劇？還是人為造成的悲??？我想了大半天，也想不出個所以然來，倒是沉重的背簍在肩頭勒出的痛感一直提醒著我：自己其實只是一個漂泊異鄉(xiāng)的打工仔！老人們喜歡向我訴苦，無非是因為我肯獻出一雙耳朵，舍得幾分力氣罷了。
    意識到自己只是一個打工仔后，我忽然發(fā)現(xiàn)暮色已蒼茫，天空竟飄起了細(xì)雨，村莊、炊煙、小河、樹林、原野、遠(yuǎn)山在暮色中在細(xì)雨里，連成一片，迷迷濛濛，宛若一幅淡淡的水墨畫，在我眼前緩緩展開……

    二、父親釀的玉米酒
    我替老人把玉米背到她家屋檐下，放好，回到家里，天已經(jīng)黑了。哥、嫂還在城里打工，母親替他們照看孩子，家中只有我與父親。我淘米，準(zhǔn)備做飯，父親搓著雙手，有些埋怨地跟我說道：“四兒，你每年都是搭班車回家過年，會有人笑話你的……你看隔壁家的K哥，他開小車回來過年！”
    “你為什么就不能看開一些？”我臉一黑，眼中幾乎噴出火花來了。心里卻微微感傷——眼前的人，如果不是我的父親，我大可不必理會他什么。
    “我……是……怕有人笑話你……”父親頓時支支吾吾起來，大概見我臉色有些陰沉，他立即岔開話題，說：“四兒，你先慢慢煮飯，我去幫你溫一壺酒。我上個月釀的玉米酒，蠻好喝的。”
    我望著父親有些佝僂的背影，心情甚是復(fù)雜。想來父親永遠(yuǎn)不知道，我并不怎么愛喝他釀的玉米酒。我其實只是喜歡看他眉開眼笑的樣子。哥、嫂因為父親過于好面子及依賴性太重等緣故，一向都不大瞧得起父親，但哥哥又很喜歡喝父親釀的玉米酒，這讓父親頗為自豪，以至經(jīng)常在我們兄弟面前眉開眼笑地嚷：“你們總說我沒有什么本事……你們看看，年前我都已經(jīng)釀好玉米酒等你們了，你們每次回來過年基本不用花錢買酒……”這時哥哥總會撇撇嘴對父親說，沒有你釀的玉米酒，飯同樣吃得下。一旁的我只是笑笑，任憑父親陶醉于他所謂的功勞。偶爾我也在心里想，看人笑總比看人哭好多了。
    “唉！”我輕輕嘆了口氣，想把凌亂的思緒整理一下，不料，越整理越凌亂，只好索性不管了，埋頭煮菜。
    7點多鐘，父子二人開始吃晚飯。父親扒完兩碗米飯，喝了杯酒，獨自一人到堂屋里看電視。我一個人在廚房里慢慢吃晚飯，斟了一杯酒放在飯桌上，就把壺里的酒倒回壇里，封好。
    抿一口酒，頗苦，把杯放下。吃菜。但先前那口酒的苦味，使我意念回轉(zhuǎn)，幽然消神。
    因為廚房的門對著堂屋，我只要一回頭，就可以很清楚地看到我放行李包的那個角落。當(dāng)我心神恍惚時，堂屋里電視機的聲音突然變大了，我一驚，下意識的扭頭望進堂屋，立即發(fā)現(xiàn)父親的“陰謀”了，他躡手躡腳地走近我的行李包，豎著耳朵，慢慢拉開行李包的拉鏈，從里面掏出三、四包香煙裝進他的衣兜后，先是把行李包的拉鏈拉好，再慢慢回到電視機前的沙發(fā)上。暗暗得意，以為自己干得神不知鬼不覺。
    可惜了！這老頭子“聰明反被聰明誤”，如果他不把電視機的聲音放大的話，我怎會扭頭望進堂屋？怎能親眼目睹他躡手躡腳偷煙的一幕？并不是我不舍得買煙給父親，而是早些年買煙給了他后他經(jīng)常拿12塊錢的煙到商店里換5塊錢的煙。用他的話講，一包換兩包特別值。后來我買5塊錢的煙給他，他總嫌不如村里商店賣的好抽。我惱了，干脆什么煙都不買給他。只給些錢給他做生活費。
    喜好小賭的父親一向舍不得花錢買煙，見我脾氣好，加上知道我每次回家都會買些充當(dāng)“門面”的煙，他便絞盡腦汁的“偷”我的煙了。他摸準(zhǔn)了我的脈，知道我不當(dāng)場抓得人煙俱獲的話，過后絕不說他什么。
    以往“陰謀”得逞后父親總是匆匆逃離現(xiàn)場，這次自然也不例外，他一邊關(guān)掉電視機，一邊朝著廚房方向說道：“四兒，你慢慢喝酒……沒有什么電視節(jié)目是比較好看的，我出去玩一下了……??！”最后一個“啊”字是在堂屋外面說的，足見老頭子“做賊心虛”了。
    我搖搖頭，端起酒杯抿了一小口酒，只覺五味俱全，就像父親給我的回憶一樣，充滿酸、甜、苦、辣、咸，始終沒有缺少哪種味道……夜深，酒盡。我卻在一片寂靜里覺得，父親如酒，五味遍嘗的人生才是完整的人生……

    三、老屋閣樓上聽冷雨
    盡管新宅有幾個房間，我還是喜歡在老屋的閣樓上過夜。因為閣樓上有兩個大木箱，它們裝著我初中、高中、大專的部分課本，以及一些課外書，報紙。我習(xí)慣睡前看一會書。
    但這一夜，我顯然看不成書了。黃昏時分的細(xì)雨，到了夜里，竟成了淅瀝瀝的小雨。屋頂上，一股股的細(xì)流沿著瓦槽滑到屋檐，潺潺瀉到地面，真?zhèn)€天潮潮地濕濕的了。
    時節(jié)寒冬，雨當(dāng)然是冷的。淅瀝瀝的冷雨，時稠時稀，落在鱗鱗且陳舊的瓦片上發(fā)出“沙沙”的聲音，像千萬頭蠶在吞噬桑葉，又似一段很有韻律的音樂。沙沙……刷刷……沙沙……雨聲柔婉且親切，聽著，聽著，心里似乎也有些濕了。尤其厚實的手掌觸及床沿一刻，聞著泥墻散發(fā)出的土味，頓感諸多塵封的往事紛至沓來，直撲心頭。
    從一個謎語說起，“千條線，萬條線；掉到水里，看不見。”在童年的記憶里，謎底自然無疑是雨。但雨真是線狀的么？是的！童年的我、妹妹，及鄰居家的孩子們，自然不會想到疏雨滴梧桐或驟雨打荷葉是怎樣的一幅畫面。只有過一次例外，一個小男孩剛剛說完雨像黃豆，就被我們?nèi)浩鸸ブ?，我們對他嚷道?ldquo;你說雨像黃豆，你去河里撈一顆給我們看看！”在小男孩被弄得滿臉通紅后，我們?nèi)圆豢仙屏T甘休，半推半拉著他，去他家里找他父母討個說法，結(jié)果被他父親抄起掃帚掃出家門。
    “這就是我們童年的一次印記?。?rdquo;我心想著，兩根手指輕輕敲著床沿，閉上眼睛，恍惚中耳畔竟似回蕩著妹妹童年稚嫩、清脆的聲音：“二哥，你說我們一會去學(xué)校會不會挨遲到？”睜開眼后，妹妹的聲音消失了，略略抬頭，只見灰褐色的屋頂隱隱泛著濕濕的流光。那深一腳淺一腳走過的童年，愁腸百結(jié)的少年時代，回想起來，心頭不覺多了幾分惆悵。
    或者說，幾分愧疚。當(dāng)我從唐詩宋詞里知道雨是千姿百態(tài)的時候，我的眼眸開始染上一抹憂郁的色彩。記得是高一暑假，有一天雨下得特別大，父子二人倚在門邊，望著門外的傾盆大雨，父親忽然眉頭緊蹙，一個勁地埋怨我：“四兒，就是因為你讀高中，不肯在家耕田種地，我們家里才蓋不起樓房！你還害得你哥討不到老婆！你看，這老瓦房下雨天到處漏水，誰肯嫁給你哥？你說說??！”在一片嘩啦啦的風(fēng)雨聲中，父親低聲說的話卻能一字不漏的傳進我的耳里。我嘴唇動了幾下，但什么話都說不出來，只覺自己委屈極了。后來我一個人跑到閣樓上，呆了一個下午，倒不是為賦新詞強說愁，而是真?zhèn)€識盡了愁的滋味。父親的埋怨，破舊的老屋，故鄉(xiāng)的雨天，無不使我憂郁，甚至憎恨。
    待我可以從容面對故鄉(xiāng)的雨天，已是建了新宅后的事情。依舊是個雨天，父子二人倚在新宅門邊，還散發(fā)著油漆味的門邊，望著滂沱大雨，父子二人很是高興，不約而同地說，這場大雨下得真及時！
    連續(xù)大旱了兩個多月，田地里的莊稼奄奄一息，一場大雨突至，簡直就是一種福澤。我有什么理由憎恨故鄉(xiāng)的雨么？沒有！
    我應(yīng)該為早年對于父親、老屋及雨天的憎恨而愧疚嗎？應(yīng)該！畢竟，我早些年所憎恨的東西，叫作貧窮。與父親、老屋、雨天無關(guān)。
    “四兒，夜里冷，你多拿一床被子蓋在身上……”父親沙啞的聲音從新宅里傳出來，穿過雨簾，一字不漏的落在老屋的閣樓上，我又一次聽得清清楚楚，側(cè)身，看看手機屏幕上的時間，已是凌晨兩點多鐘了……

    四、親不親，故鄉(xiāng)人
    幾乎聽了一夜的雨。
    次晨醒來，還沒起床，就已聽到大表哥在樓下大聲嚷道：“老四，快點起床！到我家里幫我殺年豬！”他的嗓門還真不是一般的大，竟把左鄰右舍的狗惹得狂吠不止。
    我出了門，才知道雨已停了，空氣甚是清新，原野經(jīng)過一夜小雨的滋潤后更顯得綠意盎然。在去大表哥家的路上，大表哥一直走在我前面，我望著他的背影時，心里泛起一種怪怪的感覺——若論年紀(jì)的話，這個大表哥足以當(dāng)我的父親，他兒子只比我小七個月。除了哥哥，我小時候最害怕的人就是他這個大表哥。卻不料，長大后我最喜歡親近的人也是他這個大表哥。可惜我無從得知，這大表哥每次與我喝酒喝得面紅耳赤，勾肩搭背時心里是否有過一番感慨？想當(dāng)年，拖著兩條青油油鼻涕的我沒少被他呵斥：“你不把鼻涕弄干凈，休想拿我家的碗吃飯！”
    “啪——嘣……”幾個頑童放的鞭炮爆炸聲，將我思緒拉回現(xiàn)實。我抬起頭來，才發(fā)覺自己距離大表哥甚遠(yuǎn)，當(dāng)我趕到他家院子里時，肥大的年豬已被幾個人抬放在一條長凳上，嗷嗷叫個不停，只見一人手執(zhí)尖刀，往豬的頸子下一捅，真?zhèn)€白刀子進紅刀子出了，接著，一陣歡呼，小孩子滿院子跑，幾只狗互相追逐、嬉戲，宰殺年豬的人憨厚地搓著雙手，笑著接受眾人的稱贊，這時我就被大表哥安排燒開水，生火煮大鍋飯。
    忙得肚子嘰里咕嚕叫了，方可吃頓早飯。我撒謊說，身體不大舒服。就只喝了一瓶啤酒，然后，默默看著其他人談笑風(fēng)生。
    中午時分，村里宰殺年豬的鄉(xiāng)親們越來越多了，年豬臨死之前的嗷嗷叫聲此起彼伏，竟使我有些不忍聞聽。但須臾間，我又忍俊不禁了，心里想，宰殺年豬比起非法捕殺野生動物的可恥行為好多了呢！況且，豬的價值就在于它能夠為人們提供鮮肉。
    “大哥，我有點事，先回家一趟了，晚上再來陪你喝酒……”我隨意找了個借口，就輕輕離開大表哥家。盡管我不常在家，但村里二十歲以上的人（不包括他們的妻子）基本都認(rèn)識我，我在回家路上不斷地有人跟我打招呼，或遞煙給我，或叫我去家里坐一會。我接過某個鄉(xiāng)親遞的香煙毫不猶豫抽著的時候，心里感慨不已。香煙雖不高檔，但抽著很是踏實，完全不像在城里突然間接到某個問路陌生人遞的煙后恐這怯那，心神不寧。
    想來，“親不親，故鄉(xiāng)人。”永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)最真實的反映……

    五、心中永遠(yuǎn)的痛
    殘陽如血的黃昏，炊煙裊裊升起。晚風(fēng)輕揚，山影逶迤。暮色剛起，卻已有些大人倚在門邊，大聲呼兒喚女回家吃晚飯。
    我遲疑了一會，終于還是決定到老屋后面的半山腰上，到那片小樹林里說幾句話。
    已經(jīng)十二年了，他依然頻繁地活在我的回憶里，頻繁地出現(xiàn)在我的夢中。他是我的小學(xué)同學(xué)，也是我的玩伴；他比我小一屆，但這并不影響我們之間的友情。童年時候，我們一天到晚形影不離，放了學(xué)后我們經(jīng)常一起放牛；炎熱的夏天我們又一塊到河邊的樹蔭下釣魚，有幾次我釣得的魚很少，他就把他釣得的魚分些給我，讓我很有顏面的回家。
    沿著小徑，上了一個土坡，小樹林離我越來越近了，與他少年在牛背上玩耍的歲月緩緩重現(xiàn)心間。而我們少年時代的樂園——小樹林在冬日里，依舊像春夏兩季一樣蒼翠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，老松柏在暮色中愈見蒼幽，略顯枯黃的野草荒藤一路蔓延，直至山頂。空氣里，彌漫著灼烈且清純的泥土味。我一入小樹林，神情不由得有些落寞起來。
    “我回來了……”我低聲地說著，回應(yīng)我的，是倦鳥夢中的幾聲昵語。我終究想不起，最后一次見到他時的場景。他初二那年輟學(xué)后，我們每次見面總是匆匆，后來到異鄉(xiāng)讀高中的年月里為了逃避父親的埋怨，我經(jīng)常是三、四個月才回一趟家拿生活費，以致對他的情況不大了解，只是隱隱聽到村里的一些人說，他張狂得狠，常常欺負(fù)來村里談對象的外村青年后生——可以說，他張狂的個性造成了致命的禍根。
    一個夜色如墨的夜晚，外村的幾個青年后生躲藏在他家的那個路口，一見他走出家門，幾個青年后生立即沖上去往他身上捅了四刀，他卻毫無察覺，追著幾個青年后生跑了一百多米后轟然倒下，接著，17歲的他死于送往醫(yī)院的途中……大半月后，我才得知他的死訊。一個人跑到這小樹林里，整整呆了一天。耳畔仿佛一直回蕩著他跟我說的最后一句話：“等你放假回來，我們再一塊去河邊釣魚。”他終究沒有等到我回來，我終究沒能再與他一塊到河邊釣魚，永遠(yuǎn)是心中的痛了。
    他生前給了我很多美好的回憶，死后也使我明白了很多為人處事的道理，如一個人要學(xué)會內(nèi)斂、沉穩(wěn)地生活。每當(dāng)我心里唳氣橫生四竄的時候，眼前常常浮現(xiàn)他的身影，似乎總聽到他說，凡事適可而止。
    按照村里的習(xí)俗，死者不滿三十或無子女的是不能立碑的，更不能在家里弄什么牌位。他自然概莫能外。十二年里，我不知道他埋在何處，加上不便向村里的其他人打聽，只好經(jīng)常到這小樹林里傾訴心底的哀思——這小樹林，我們少年時代的樂園，總能給我一種深沉的慰藉。
    山一程，水一程。想來，故園山水總含情。
    我漫聲低吟：“舊朋云做盡，余亦等輕塵。”轉(zhuǎn)個身后，只見晚風(fēng)從小樹林里穿過，卷起地面上的一些落葉，卷著某種熨帖而微苦的味道，呼呼涌向山巔。松濤陣陣，暮色茫茫。哦，又到話別的時刻了。
    山下已燈影憧憧，我的朋友，我該回去了……

    六、白發(fā)干娘
    遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到父親倚在老屋門邊，一副翹首以待的樣子?？匆娢液螅苁羌鼻械貑栁遥?ldquo;四兒，你上哪里去了？干嘛手機都不帶在身上？”
    我還沒來得及回答什么，父親已經(jīng)對我說道：“你寄媽都跑我們家四、五趟了，想叫你去她家里吃頓晚飯。”
    “哦……”我總算明白父親天黑仍倚在門邊的原因了。
    “四兒，你的手機。”父親從他衣兜里掏出手機遞給我。并且說，他是到閣樓上拿的。
    我接過手機，裝進褲兜，輕輕問父親：“老爹，你吃晚飯了？”
    “天沒黑前，我已在你大表哥家里吃過了。他們說，昨天殺年豬時你在他家都不喝什么酒……對了，四兒，剛才你大表哥打電話叫你去他家陪他喝酒。我跟他說，你不在家呢！”父親答道。大概是喝點酒了，他黝黑的面孔泛起些許紅暈。
    我正準(zhǔn)備淘米做飯，干娘的聲音忽然從新宅的南面?zhèn)鬟^來，“四兒——在哪里呀？”
    “寄媽，我在老屋。”我一面應(yīng)著，一面跑出老屋。父親亦步亦趨跟在我后面。我三步并做兩步躥到新宅的路邊，攙扶干娘。
    由于一路小跑，肥胖且已古稀的干娘累得幾乎上氣不接下氣，我很是心疼地勸她：“寄媽，進家坐坐，順便喝口水。”父親也在一旁勸道：“他寄媽，先進屋坐一會，再說說話！”
    “不坐了！四兒……走，去寄媽家吃飯。今天寄媽家殺年豬。四兒，你這孩子也真是的，好不容易才回一趟家，也不知道去寄媽家里吃頓飯！寄媽寄爸又不是什么老虎，你怕什么！”干娘搖搖頭，拉著我的手朝她家走。我一時沒有反應(yīng)過來，站著一動不動，害得干娘一個趔趄，差點摔倒地上。
    等我反應(yīng)過來，急忙將她老人家扶住，不斷地說：“寄媽你別拉著呀，我跟著你老人家去，就是了??！”
    半路上，我讓干娘先回家，自己借口到商店買包煙，其實是為了買些糖果、酥餅給干哥干姐的孩子們。付錢時候，一位在商店打麻將的親戚對我說道：“老四，你干什么去了？你寄媽到處找你。”一句極為平淡的話，卻使我鼻根發(fā)酸、眼角發(fā)脹了。打從記事起，我就一直覺得年近半百的干娘特別和藹、特別親切，在她家里吃飯我若不小心摔破了碗，她從不打罵我，總是急急忙忙重新找了個碗給我，再和顏悅色地勸我多吃些飯，就憑這點，即可看出母親的個人修養(yǎng)遠(yuǎn)遜干娘——物質(zhì)匱乏的年月，我在家吃飯時如果一不小心摔破了碗，就會遭到母親呵斥，甚至被她滿院子的追打。
    “寄爸寄媽，我來啦！”我提著糖果、酥餅走進干娘家的客廳，大聲地嚷了一句，主要是怕她家的狗突然沖出來給我一個下馬威——農(nóng)村的狗兇著，可沒城里人養(yǎng)的寵物狗那么溫馴。
    晚飯是在干娘家的老屋吃的，差不多有三桌的人。我習(xí)慣性地像小時候那樣坐在干爹干娘身邊，但沒多久我就頭痛不已了，兩位古稀老人仍像小時候那樣待我，不停地夾菜給我，以至碗里的菜我怎么吃都吃不完。見干爹夾起一塊扣肉往我碗里送時，我正想開口拒絕，干娘卻有些感慨地與我說：“四兒，寄媽也不知道還能給你夾幾回菜……現(xiàn)在寄爸寄媽活一天算一天，說不定哪天就突然間死掉了……四兒你在外面要好好照顧好自己??！有空就?；丶铱纯醇陌旨膵?hellip;…”
    “嗯……寄爸寄媽你們放心，我一定會好好照顧好自己，有空了就回家看看你們。”我點點頭，眼睛卻有些很不爭氣的紅了。抬頭望見西面泥墻上陳年的鳥巢，聽到干哥說2015年拆掉老屋，我心里甚是惆悵。想著，那些因為季節(jié)更迭而遠(yuǎn)飛的燕子，當(dāng)它們在天涯海角繞了一大圈飛回南方的時候，發(fā)現(xiàn)舊巢沒了，大概只能唧唧啾啾地在空中盤旋，不知落腳何處。
    那么，像燕子一樣遠(yuǎn)飛回來的我呢？在熟悉的屋里、院落，再也見不到干爹干娘熟悉的身影，那將會是怎樣的一種凄惶？恐怕自己連燕子都不如，只能佇立階前，默默承受城市體驗與故鄉(xiāng)意識深刻交糅后衍生的況味。最后，可能也像宋朝詞人蔣捷慨然長嘆：悲歡離合總無情。
    “來！來！來！大家一起舉杯喝酒！”干哥的聲音驟然響起，粗獷而豪爽，頗有干爹年輕時候的幾分風(fēng)范。
    一片銀白的燈光里，望著白發(fā)稀疏的干娘，我好恨自己沒有艾青那樣的詩才，不然，可以寫出像《大堰河，我的保姆》這樣動人的詩章，贊美白發(fā)干娘……

    七、離別家鄉(xiāng)歲月多
    想想，候鳥因為季節(jié)而遷徙，人類因為生存而漂泊，其實都不容易。
    我又要離開故鄉(xiāng)了。霧蒙蒙的清晨，帶著淡淡的愁，走出家門。有點像輕裝上陣。經(jīng)過一次次的回歸，和一次次的離開，我總算讀懂了賀知章老先生的詩句：“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨。”也許，我該慶幸自己回歸或離開故鄉(xiāng)的時候鄉(xiāng)音依舊、鬢毛還未衰。
    坐在即將開動的班車上，望著車窗外已頭發(fā)花白的幾個親人，我不知怎地，竟恍恍惚惚想起《席慕容文集》中的一段話：“昨天、今天和明天應(yīng)該是沒有什么不同的。但是，就會有那么一次，在你一放手，一轉(zhuǎn)身的那一剎那，有的事情就完全改變了。太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，就此和你永訣了。”以至，有些莫名的感傷起來。自己明明沒有放手什么，心頭卻有一種悵然若失的感覺。
    班車慢慢前行了三、四米的時候，年邁的姑媽突然氣喘吁吁地追到車上，我以為她要跟我說什么重要的事情，便怔怔地等她開口；而車上一些原本交頭接耳的人也都靜了下來，與我一齊怔怔地望著姑媽——這耳背甚為厲害的老太太竟是大聲對我說：“四兒，我過幾天就養(yǎng)一些雞、鴨，到時它們大了，你記得回來吃??！”只一秒鐘，班車上的眾人都哈哈大笑起來，我沒有跟著眾人笑，朝姑媽點點頭后，隱隱覺得喉嚨有些痛，心里也是堵得慌慌的，有一種想哭的沖動。
    “四兒，你一定要記得回來?。?rdquo;姑媽一口氣說完了話，像完成什么重大任務(wù)似的，轉(zhuǎn)身下車，不料，一不留神踩了個空，發(fā)出“砰”的一聲，她的膝蓋實實在在的跟地面做了一次親密的“接吻”，我趕緊下車將她扶起，幫她拍打褲腿上的塵土?xí)r，她搖著頭說，老了，老了，不中用了，真的不中用了。
    我重新上了班車，在座位上坐好后，回頭望見姑媽站在路邊不斷地揉搓她的膝蓋，心里疼了一陣又一陣，胸口好像是被人狠狠地踹了一腳。
    恍惚中，幾個親人的身影越來越小了。班車?yán)@個大彎后村莊再也看不見了。望窗外，嘆青山依舊在，心里想的，卻是香港著名作家李碧華說的一句話：“人和鬼，都敵不過歲月。”忽地有些神傷，聽著車窗外呼呼風(fēng)聲，沒多久，我迷迷糊糊地睡著了。
    下午3點多鐘，回到工作的小城。洗個熱水澡后，我躺在床上，打開一本小說看了幾頁，居然又迷迷糊糊地睡著了……

    八、永恒的依戀
    母親輕輕地推我，半勸半哄著我：“四兒，你該起床了！”
    “媽，我再睡一會。”我揉了揉渴睡的雙眼，翻了個身，朝床里邊滾去。
    母親原是站在床頭，見我滾進床里邊后，她坐到床沿上，繼續(xù)輕輕地推我，柔柔地對我說道：“四兒，村里的老人們經(jīng)常說太陽下山后小孩子再睡覺魂魄容易被鬼勾走……四兒乖哦……聽媽的話，現(xiàn)在就起床嘛！”
    我把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面頰上，近乎撒嬌地央求母親：“媽，你讓我再睡一會兒嘛……真的，就多睡一會兒！”
    “好吧！四兒你就再多睡一會兒，天黑時候，媽再上樓來叫你下去吃晚飯。”母親有些溺愛地摸摸我的腦袋，替我放好蚊帳后，獨自下樓去了。
    到底睡了多久，我也不大清楚。醒來后，見周圍一片漆黑，我不由得嘀咕：“天都黑了呀，母親怎么還不提煤油燈到樓上叫我吃晚飯？我都快餓壞啦！”然而，任憑我在黑暗中等了多久，樓上樓下仍是靜悄悄的……我終于忍不住了，摸黑拉開蚊帳，小心翼翼地下了床，怕摔倒，以及擔(dān)心被什么物體磕傷，我便蹲在地上，四處張望，后來看到前方不遠(yuǎn)處有一絲亮光，隨即朝它爬過去，爬啊，爬啊，無論我怎么爬都爬不到有亮光的地方，倒是額頭被狠狠地撞了一下之后，亮光突然間神秘的消失了，跳入我眼簾的，是映照在玻璃窗上的橙黃色的路燈光——這時，我才漸漸意識到自己剛剛做了個夢。而且還在夢里重溫了幼年的一些生活場景。
    我打開房間的燈，銀白的燈光頓時灑滿整個房間。心神恍惚了很久，終于也明白了，母親是不可能上樓來叫我吃晚飯的。她在家呢，離我有好幾百里遠(yuǎn)。
    燈光璀璨，春風(fēng)駘蕩的夜晚。
    “咕嚕——咕嚕——咕嚕……”我正感到饑餓時，不知誰家窗口，忽然飄出一陣陣飯香味，竟使我有些想念母親了。一直蘊藏心底的離愁別緒也忽然間激烈動蕩起來。
    可是，小城并沒有誰家的玉笛暗飛聲呀！
    散入春風(fēng)中的，只是一陣悠揚、婉轉(zhuǎn)的葫蘆絲聲……
    文 / 落拓書生