泥螺爬得真慢，慢得好像連蝸牛也自嘆勿如。
    是生活在灘涂上的坎坎洼洼阻礙了它的行為，還是它的本性就是一個(gè)慢字？我所看到的泥螺，就那樣慢悠悠地爬行在灘涂上。
    大如小手指節(jié)、小似赤豆那般的泥螺，頭盤大，拖鞋狀，肉肥厚；貝殼呈卵圓形，白色，硬中融脆，卻掩不住頭盤，兩側(cè)的腹足還反折過(guò)來(lái)遮蓋了殼的外緣。只頂著那么輕巧脆薄的殼，泥螺該輕松舒展吧，遠(yuǎn)比蝸牛的愜意輕快，卻偏偏爬得如此之慢，慢出一種靜逸。
    灰褐色的灘涂好大。有的鑲嵌在山與山之間的港灣里，將港灣淺淺地連貫了起來(lái)；有的橫沖在海塘外沿，連綿寬闊，望不到頭似的。偌大的灘涂就成為泥螺的溫床，它就任意地、率性地爬行，任憑怎么爬皆行，都不會(huì)爬出灘涂之外。
    灘涂上的泥螺是那般渺小，那般微不足道。就如一頂點(diǎn)的一小塊泥粒，灘涂在關(guān)注它嗎？波浪在目視它嗎？大海在呵護(hù)它嗎？
    不起眼的泥螺卻似乎從未想過(guò)什么，只要有灘涂，有爬行的舞臺(tái)，它就安靜地爬行，爬出一種慢悠悠的姿態(tài)，慢悠悠的情性。
    漲潮時(shí)，整個(gè)灘涂成了一片海面。泥螺被淹沒在濁黃的海水下。潮漲濤涌之中，泥螺是如何模樣的？我不得而知，想來(lái)泥螺鉆進(jìn)柔軟的泥涂里，有點(diǎn)敬畏波濤起伏的海浪；或者只將頭盤伸入泥涂，聆聽泥涂所回鳴的陣陣濤聲；或者就把身子貼緊泥涂，撐起柔實(shí)的脊背，經(jīng)受浪潮的洗禮；或者依舊緩緩的爬動(dòng)，任憑強(qiáng)大的浪濤翻來(lái)覆去，將慢行的節(jié)奏融合在波浪的“嘩嘩”聲中。
    退潮后，灘涂裸露出波浪沖洗后的面目，布滿了洞洞洼洼。彈涂魚蹦蹦地跳躍，沙蟹、蟛元蟹、和尚蟹竄東奔西，海瓜子、蟶子、蛤蜊等透過(guò)泥涂上的各式花紋，呼吸著咸腥的空氣。年少時(shí)，我與伙伴們經(jīng)常到離家不遠(yuǎn)的沙灘頭去撿拾海瓜子。稱為沙灘頭，卻不見一粒沙，沙粒像是都被泥涂吸進(jìn)去，溶化在泥涂的肚皮之中。一灣灘涂就成了我們小時(shí)候的樂園，撿貝，捉蟹，打泥仗，在波浪里追逐。就看到了泥螺，星星點(diǎn)點(diǎn)般，無(wú)數(shù)的泥螺爬在濕漉漉的灘涂上。當(dāng)我們的小腳丫跋涉在泥涂中，淤泥般的泥涂使得小腿陷入進(jìn)去，仿佛小腿周邊的泥涂也抖動(dòng)了一下。泥螺卻不為所動(dòng)，依舊旁若無(wú)人樣的，大模大樣地爬行，沐浴著陽(yáng)光，汲取著泥中的精華。它的肚子里就有一粒“泥粽”，該是將泥中精華的殘?jiān)奂艘黄稹Ｋ念^盤上也涂著一層淺薄的泥，想來(lái)是與泥涂的親密接觸所致。背上的殼輕柔，有點(diǎn)透明，它卻還是在灘涂上慢慢地爬行，慢悠悠地生活，吐露出一種慢悠悠的情韻。
    泥螺也生長(zhǎng)在鹽田的大水灘里。大水灘是鹽田的基礎(chǔ)，海水從浦道抽上來(lái)，得先在大水灘暴曬、蒸發(fā)，待曬到一定咸度后，再放到灘田，曬成鹵，鹵水就用來(lái)曬鹽。大水灘的水便相對(duì)保持了海水的本色，也從來(lái)不會(huì)抽干，如一座永遠(yuǎn)溢滿水的蓄積池。在大水灘里，泥螺難以享受灘涂上的生活。然而，兩只籃球場(chǎng)那么大的大水灘對(duì)小巧的泥螺來(lái)說(shuō)，猶如無(wú)邊無(wú)際的空間，闊大出廣袤的天地。海水也不黃濁，清冽明澄。水面較淺，微波飄漾，毫無(wú)波濤翻滾。陽(yáng)光透過(guò)水面，撒下一片溫情。泥螺就在大水灘里盡情地生活，灘地的泥供養(yǎng)它，清冽的海水滋潤(rùn)它，還可感受陽(yáng)光的照耀。更大的好處是，基本無(wú)人去撿拾。七十年代末期，我曾曬過(guò)一個(gè)月的鹽。那樣物質(zhì)貧乏的年代，望著大水灘里的泥螺，也只細(xì)細(xì)地觀看，并未下去一粒粒地?fù)炱饋?lái)，當(dāng)作午餐的佳肴，或者帶回家腌制。泥螺就在大水灘里慢悠悠地爬動(dòng)，爬出一種悠哉的情趣。
    在我們島的東北角，有一座名為泥螺山的小山頭，坐落在一片灘涂之中。小山頭一端高聳，一邊平緩，側(cè)面看過(guò)去，形如泥螺，稱作泥螺山，好形象。山周邊的灘涂上爬滿了泥螺，將那山頭喚作泥螺山，是不是也有這個(gè)因素？偶爾經(jīng)過(guò)那邊，總有人在彎腰撿拾。撿拾的該是泥螺吧。泥螺狀的山頭，山腳邊爬動(dòng)著泥螺，那是一幅多么相輔相成、相互映輝的畫面。山頭沉靜，泥螺悠揚(yáng)，又是一種和諧悠然的情致。
    泥螺就不急不燥地慢慢爬行，一副與世無(wú)爭(zhēng)的模樣，純?nèi)?，淡定?br />     或許因?yàn)槁朴频男袨榘桑葥碛兄桓焙眯膽B(tài)，又能尋覓到充足的食物，大多的泥螺都比較壯實(shí)，有點(diǎn)心寬體胖的意味。
    桃花盛開時(shí)，灘涂上的泥螺量多，且質(zhì)量最佳。此時(shí)的泥螺剛剛生長(zhǎng)，體內(nèi)無(wú)泥無(wú)菌，味道也特別鮮美，被稱之為“桃花泥螺”。中秋時(shí)所產(chǎn)的泥螺則叫做“桂花泥螺”，粒大脂豐，不減鮮美之味。
    在我們島上，泥螺基本以腌制為主。過(guò)去的保鮮技術(shù)不發(fā)達(dá)，許多魚貨、貝殼類的海鮮多進(jìn)行腌制，保鮮又能長(zhǎng)期食用。也有將新鮮的泥螺用來(lái)紅燒、做羹、煲湯，味道透鮮。年少時(shí)，將撿上來(lái)的泥螺帶回家，想吃新鮮的，讓母親紅燒。母親說(shuō)，新鮮泥螺都帶黏液，吃了弄不好會(huì)“發(fā)撲”。方言里的“發(fā)撲”就是浮腫。還指明道姓地說(shuō)某某就是吃了新鮮泥螺“發(fā)撲”的?？晌也恍?，還是讓母親將泥螺洗了又洗，把掛在泥螺上的長(zhǎng)長(zhǎng)的黏液洗掉。吃了也就美美地吃了，哪來(lái)“發(fā)撲”？后來(lái)，就常常吃新鮮的泥螺。就是泥螺吐出來(lái)的黏液，像是泥螺不愿赴死似的，老是流著眼淚鼻涕一般，得花些時(shí)間才能洗盡。好多年后，有人告知，用啤酒浸泡一下泥螺，黏液就可洗掉。一試，還真靈。那當(dāng)然已是島上供應(yīng)了啤酒，家里也能買得起啤酒以后的事。
    吃泥螺也得講究。泥螺入口，需先剔去螺肉中包裹的“泥粽”，不泄汁水，才津津有味。倘若隨意咀嚼，就會(huì)滿嘴泥沙。據(jù)說(shuō)，舊時(shí)有一位知府巡視海邊，席桌上見到泥螺，不知吃法，又不肯問(wèn)人。第一粒帶泥吃下，第二粒則嚼了滿嘴泥沙，咽之難下，吐又不雅，于是假裝抹胡子，將泥螺吐入袖內(nèi)。隨后，縣官請(qǐng)其再吃，知府連忙起身作揖道：“本府兩粒足夠了。”而吃泥螺的高手卻是將一匙十幾粒泥螺入口，不一會(huì)螺殼及“泥棕”便從口中魚貫而出，螺肉則緩緩地嚼食，一副美滋滋的模樣?，F(xiàn)今，市場(chǎng)上推出了吐沙泥螺，大大方便了外來(lái)食客的品嘗，可也失卻了吃泥螺的雅趣。
    因?yàn)閴褜?shí)，腌制的泥螺基本不大變形，紅燒、蔥油、做羹等，體形會(huì)相對(duì)縮小，肉質(zhì)卻堅(jiān)實(shí)，吃起來(lái)鮮味更濃。有一點(diǎn)是必須的，吃泥螺時(shí)也得慢慢地嚼食，細(xì)細(xì)地品味，就如泥螺慢慢地爬行。那樣，不僅能去泥沙，更能體味泥螺的情性。
    泥螺就慢悠悠地爬行在灘涂上，一副閑適的神情，一種放慢節(jié)奏的生活，多舒坦愜意。