淮海平原，沂河南岸那巴掌大的村莊時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在我的記憶里，若一面能看見(jiàn)往事的鏡子，里面留藏著村莊一寸寸精致歲月，更有我在生命中烙下的點(diǎn)點(diǎn)印記。而我夢(mèng)寐尋求的一件事，卻是從中辨認(rèn)出那些渺小卑微的草木。它們深扎于泥土之中，風(fēng)吹不彎，雨打不折，緊緊依附著大地，孕育著村莊生命的樸素和執(zhí)著的精神。
    我自小就與那些貼地生長(zhǎng)的植物為伍，有二十多年行走在它們之間。在村莊的河岸水邊，洼地阡陌，甚至農(nóng)家的院里，殘?jiān)珨啾诘目p隙中，隨處可有它們的卑賤身影。它們春萌冬萎，身披素樸的葉片，挨挨擠擠，相護(hù)相守，低音搖曳甚至無(wú)聲無(wú)息，朝暾夕月中拙笨地生長(zhǎng)與凋落，莽莽榛榛，一季又一季。如同村莊內(nèi)的許多事物一樣留存在我心中，柔潤(rùn)若陽(yáng)光般撫摸著我的內(nèi)心，讓我永遠(yuǎn)懷想。
    我努力地尋找著它們的身影，薺菜、木耳菜、面條菜、升陽(yáng)菜、山野菜、野薄荷。這些草木的名字，猶如陽(yáng)光下的谷粒；粉霜里的果實(shí)一樣紛呈在我的面前，都那么絢麗誘人，說(shuō)不出哪一個(gè)更確切，分不清哪一個(gè)更悅耳。
    就在細(xì)數(shù)這些響亮名字的時(shí)候，我不由想到我的母親，一個(gè)非常勤勞賢惠的婦人。小時(shí)家中很是窮苦，春季青黃不接時(shí)母親總會(huì)變著法兒，掐來(lái)眾多野菜做成菜稀飯、菜餅等用來(lái)與家人充饑。每次飯前，那股濃烈的清香撲鼻而來(lái)，令我們垂涎。早上菜稀飯，下午野菜餅，這都源自母親的勤勞和聰慧。她每天費(fèi)心盡力地從這些野生植物身上尋得食物的來(lái)源，喂飽我們的胃、身體以及精神，實(shí)屬不易。而這些植物總是以自己特有的氣息在眾多草木中脫穎而出，可以使辛勞的母親能夠輕易掐取，讓我們當(dāng)時(shí)清苦的日子是那么的清新、清香、清爽。那時(shí)，我對(duì)這些草木有了自己膚淺的詮釋，薺菜、木耳菜、面條菜……這些依土而生的草木，它們既然冠以菜的名義，那就是喂養(yǎng)人們的一種糧食。然而，除了這些與它們一樣一生與泥土相伴相依的農(nóng)人，還有誰(shuí)會(huì)食之？
    或許，村莊的草木注定是屬于生活的，是生活在大地上、纏繞在泥濘中一生的農(nóng)人生活的替補(bǔ)。窮困潦倒的苦難日子，它們從大地深處汲取營(yíng)養(yǎng)，迎風(fēng)沐雨，時(shí)時(shí)與大地相親相連，綠莖林立地呈現(xiàn)在我們覓食的視野里，盤桓在碗內(nèi)，填補(bǔ)我們的肚囊。如此，我在母親經(jīng)年的守望中，在它們多年的喂養(yǎng)里，洗盡鉛華，日子亦如村莊草木般綠意翩然。
    而今，我再一次回到了這個(gè)村莊。在朝夕的霞光里，縷縷陽(yáng)光若水流般洗滌著村莊每一個(gè)角落，把村莊的一切空虛盈滿。一些久遠(yuǎn)的，還有清新的味道在空氣里撞擊沸騰，逐漸彌漫了我的整個(gè)身心。我又聞到了那熟悉的味道，我終再一次地與它們相遇，那些淺淺的，嫩嫩的，纖細(xì)薄肥，布滿素樸葉片的村莊草木，翠生嫩綠，傲然挺立。其間一些淡紅、淡紫或乳白色的花蕊，正從似握緊的拳頭樣的莖頭凸鼓出來(lái)。村莊的草木，正在努力綻放著生命的光芒。
    然而，這個(gè)看似蒼郁的村莊已沒(méi)有了往日的場(chǎng)景。一千多口人村莊，如今卻人影稀疏。聽(tīng)親戚講，現(xiàn)在村里越來(lái)越多的人都走出了村莊，以各種各樣的方式留在了城市，讀書好的考取了大學(xué)便不會(huì)回歸，身強(qiáng)體壯者隨著外出的浪潮到城里打工，即使年老的人也尋關(guān)系到城市里去找一些力所能及的活路。他們?nèi)粢恢瓴菽净蛞淮夭菽?，披著季?jié)的顏色，懷著村莊人的本份和夢(mèng)想，奔波在光怪迷離，車水馬龍的城市空隙，吐納著水泥馬路上的霧霾塵埃與濃郁的汽車尾氣，傷痕累累地在一條條奢靡的城市街道撿拾遺棄的果實(shí)，忍受著那些冷漠、懷疑、鄙視甚至厭惡的目光，似利器一樣地觸及自己的心肺。在天天節(jié)日時(shí)時(shí)頌歌夜夜生平的城市里，他們痛苦地掙扎著棲身于街巷的墻邊與房屋角落，用黝黑堅(jiān)實(shí)的手臂攏起一撮薄薄的泥沙來(lái)培護(hù)自己的根須，哪怕卑賤裸露，然心向蒼穹……
    村莊再也不是原來(lái)的村莊了，能走起的人都走了，沒(méi)有了曾經(jīng)的雞鳴狗吠，沒(méi)有了熟悉的鼎沸人聲。我常常是一個(gè)人于村中徘徊，偶爾從我面前閃過(guò)的也都只是些蒼老落寞的面孔和蹣跚的身影。村莊寂靜，蒼老萎靡。然而，村莊的草木還是這般蔥蘢，河淌里的水流依舊潺潺不倦，波瀾不驚。有時(shí)，我還會(huì)在隱秘的草木深處看到某把腐朽生銹的刀鐮，甚至是某只沾滿泥巴的破爛膠鞋。踟躕間，我會(huì)莫名地想，這些究竟都是誰(shuí)留下的呢？從這個(gè)村莊走出去的，有多少人？這些草木，又對(duì)我暗示了些什么？
    也許，這個(gè)村莊里的人，他們從出生到離世，苦澀到老，除了村中鄉(xiāng)親，再也沒(méi)有誰(shuí)還會(huì)知道他們。就像村莊的草木，自生自萎，存留之間，即便是風(fēng)也會(huì)將他們忽略?；蛟S，就在人們不經(jīng)意間，村莊的墳地里就會(huì)突然冒起一座新添的墳塋，沒(méi)有碑文，不見(jiàn)名諱，讓從旁邊經(jīng)過(guò)的人覺(jué)得無(wú)限陌生。有人就會(huì)說(shuō):“人不如草??！咋就扛不住風(fēng)吹雨打呢？”話語(yǔ)間，心頭生出的莫名憂傷，猛然間就如水泛濫。
    而此刻，誰(shuí)又能來(lái)告訴我，這些草木蓬勃的村莊終究是旺盛了？還是荒蕪了？