【一】
    春寒料峭，華燈初上。寶泉賓館文藝大廳內，燈火輝煌，人頭攢動，觀眾爆滿。一曲雄壯、歡快、悠揚、清脆的《我是一個兵》演奏結束之后，場內響起了雷鳴般的掌聲。這是我和教培中心主任在"干部樂團"匯報演出會上表演的笛子協(xié)奏曲，前排就坐的是冶金部及寶鋼集團的領導。
    提起吹笛子，我還真有點資歷呢。雖然純粹業(yè)余，水平不高，但卻是"久經風霜"和"見多識廣".這話絕不是"空穴來風".
    我自幼生長在農村，也從沒有進過音樂學校的門，但對音樂卻情有獨鐘，這都歸功于鄉(xiāng)村"說書唱戲"班子的熏陶。小時候，村子里沒有任何娛樂活動，大人們還可以去推推"牌九",到集上戲園子聽聽"大戲",而孩子們除了打打"陀螺"、斗斗"單腿雞"之外，再無其他營生。
    一天，村里來了一個唱戲班子，是一對盲人夫婦帶著一個孩子。他們走村串鄉(xiāng)以說書唱戲為生，健康的孩子成為他們行路的向導和拐棍。他們是河南人，唱"河南梆子"和"河南墜子"是拿手戲。他們演唱的節(jié)目全是傳統(tǒng)折子戲，如"群英會"、"楊雄殺妻"、"蘇三起解"等，男的主唱，女的配唱，有聲有色。大人們聽得入迷，孩子們不懂內容，只喜歡聽那些好聽的調調，并不斷搗亂。伴奏的樂器也很簡單，男的負責拉兩種胡胡，一種是蟒皮做的胡胡，另一種是椰子殼做的胡胡，聽大人講，前者叫墜胡，是伴奏河南墜子的主要樂器，后者叫板胡，是伴奏河南梆子的主要樂器。而女的吹的有六個孔的短竹竿叫笛子，在伴奏梆子戲的高音樂器中坐第二把交椅。它不僅清脆悅耳、委婉動聽，聽說還能學鳥叫呢。戲連唱了三天，天天聽眾滿院，臨走時村民們有錢的送零錢，沒錢的就送米面或干糧，這就是唱戲的報酬。
    打這以后，我萌發(fā)了想學樂器的念想，特別對那女人吹的笛子感興趣。因為它短小精干，簡單方便，上學路上，割草地里，隨時隨地都可以吹起來。但對一個一無樂器、二無樂譜、三無老師的農村孩子來講，這只能是"癩蛤蟆想吃天鵝肉"--心高妄想。
    【二】
    考上縣初中以后，我接觸到了音樂課。隨著對笛子的深入了解，我想學笛子的愿望更加強烈。我到城里街上買了一支竹笛，向音樂老師討教。老師以竹笛為教具，向全班同學講解了笛子的構造、性能和作用，使我們大開眼界。
    笛子的結構比較簡單，在一根長管竹竿上面開有若干小孔。常見的六孔竹制膜笛由笛子正面的吹孔（1個）、膜孔（1個）、音孔（6個），笛子背面的后出音孔（2個）、前出音孔2個（又名筒音），以及笛管的笛頭、和笛尾組成。吹孔是笛子的第一個孔，氣流由此吹入，使管內空氣振動而發(fā)音。膜孔是笛子的第二個孔，專用來貼笛膜，笛膜多用蘆葦膜或竹膜做成，笛膜經氣流振動，便發(fā)出清脆而圓潤的樂音。
    竹笛是中國傳統(tǒng)音樂中常用的橫吹木管樂器之一，有南方曲笛和北方的梆笛之分。曲笛音色委婉悠揚，梆笛聲音高昂清脆，各有特色，各有其用。是典型的中國民族樂器，常在中國民間音樂、戲曲、中國古典音樂和現(xiàn)代音樂中運用，深受群眾喜愛。
    隨著對笛子的粗淺了解，我便摸索著學吹起來。先練灌風和指法，再練音階和運氣，進而學吹簡單曲譜。當我連續(xù)吹下來《秧歌》舞曲時，我激動得跳高。接著，我又學會了《北京的金山上》、《南寧灣》、《北風吹》等歌舞曲，還參加了學校的社會宣傳隊呢。
    后來，我考上了青島一所建筑工程專業(yè)學校。美麗的海島風光，幽雅的校園環(huán)境，豐富的文體活動，使繁重的學習重擔并不感到枯燥。我們班不僅學習成績出眾，而且是全校的籃球、足球冠軍班，更有著由"四把笛子"組成的音樂一枝花的美稱。這使我這個班長感到特別驕傲。我們班其他三位同學吹笛子都有來頭，有的是少年宮樂隊出身，
    有的是部隊調干生，多次參見過軍區(qū)的文藝匯演。只有我是"無師自通","土老帽"一個。但四人各有所長，有的擅長曲笛，音色渾厚悠揚；有的嫻熟梆笛，音律高昂嘹亮；有的"單雙吐"融會貫通，節(jié)奏明快；我則運氣圓潤飽滿，音色柔和。所以，我們班的"四笛協(xié)奏",成為學校周末文藝晚會上一道獨特的風景。特別是那首《采茶撲蝶》舞曲，能讓全場翩翩起舞，人人陶醉，頓感蝶飛迎面，茶香撲鼻。
    【三】
    在那個火紅年代里，我從建筑工程學院畢業(yè)，來到美麗的黃鶴樓身邊，參加武漢鋼鐵基地的建設。這是我國新興的另一個鋼都，隊伍來自全國各地。公司各級領導在抓緊工程建設的同時，還十分注重職工的文化娛樂生活，不僅建有圖書館、俱樂部和文化活動中心，還成立一個規(guī)模較大的職工業(yè)余文工團。更可喜的是，每年都舉行職工文藝會演，這讓我的吹笛技能有了用武之地。
    一個夏日的晚上，職工大食堂里人山人海，水泄不通。我分公司的舞蹈《戰(zhàn)高爐》跳得如火如荼，畫面波瀾壯闊，音樂雄壯激昂，獲得觀眾長時間的掌聲。會演結束后，我們的節(jié)目獲得了創(chuàng)作、表演、伴奏三個一等獎，我這支明快高昂的竹笛也跟著出了名。
    不幾天，總公司就把我抽調到了職工業(yè)余文工團，成為樂隊一名正式成員。我在"受寵若驚"的同時，深感擔子沉重，因為對我這個全靠自學、只懂簡譜的業(yè)余笛手來說，是一次嚴峻的考驗。既來之，則安之，那就虛心學吧。于是，我成了全團起得最早、睡得最晚、從不要午休的人。文工團精英薈萃，作曲兼指揮是著名作曲家金園欽先生，作詞由青年詩人宇宙擔任，首席小提琴由部隊文工團轉業(yè)，而男高、中、低獨唱演員，均在省里會演中獲得過一等獎。我這個"無名小卒",有了一大幫朝夕相處的"良師益友",自然心中竊喜。
    職工文工團的"壓臺戲"是《武鋼大合唱》，輔以女聲獨唱、男女聲小合唱、相聲、快板劇等短小精悍的節(jié)目。樂隊既有管弦交響，也有民樂伴奏。我上串下跳、腳踏雙船，兩邊都有我。本來銅管樂器長笛由我擔任，但苦學了兩周后仍不能上陣，只好用竹笛代替。配合西洋樂器，音準要求特別嚴格，雖然一把笛子可變幾個音調，但與原笛原調的準確度相差甚遠。于是，團里給買了全套十二支笛子，包括七個整音和五個伴音，而且每支笛子都有一個調整音準的旋轉式銅套。沒想到"歪打正著",竹笛參與伴奏效果特別好，指揮高興地說："中西合璧，別有韻味。"后來，我們團不僅普遍慰問了基層單位的職工，還到名氣很大的《湖北劇場》和《武漢民眾樂園》公演，其中女聲小合唱《看出鋼》還去武漢電視臺錄音，在全市播放。
    【四】
    好事成雙，喜訊連連。笛子不僅讓我走上了文藝舞臺，還幫我找到了心愛的人。在我同單位工作的同屆同學中，有一位漂亮的姑娘，身材苗條，面如桃花，一雙眼睛會說話，一對辮子隨風飄，正是我意中之人。在學校射擊隊時，我是隊長，她是隊員；分配來單位的路上，我是帶隊，她仍是隊員。我喜歡她的美貌和淑雅，她愛慕我的多才多藝。那時人還比較封建，雖然心心相印，但愛意只能埋在心里。這多虧了我心愛的笛子，我因會吹笛進了職工文工團樂隊，她因會唱歌、演快板劇而進了文工團合唱隊，每天吃飯同堂，演出同臺，回單位時同路，幾乎形影不離。我們暗中有個"君子協(xié)定",各自心中"有數(shù)",但表面要"風平浪靜",等條件成熟了，再"一鳴驚人".所以，在文工團集訓演出的半年時間里，我們沒有露出一點"馬腳",以至于不少團友還向她"瘋狂"求婚呢，當然這只能是"瞎子點燈白費蠟",因為她心中只有我。
    回到原單位之后，我在公司機關工作，她在工地當工長。女同志帶兵在第一線"打仗",這在當時還很稀罕，所以"大辮子女工長"在公司出了名。我們繼續(xù)"秘密"約會，吃飯時隔桌相望，看電影走路拉開距離。當時生活條件比較艱苦，我們住的都是蘆席搭起的工棚，方圓幾平方公里。白天大家忙于工作，晚上各自回家，住在工棚的就是我們這些單身。夜幕降臨，就成了我們的天地。可宿舍沒有電話呀，如何發(fā)出約會信號？我的竹笛派上了大用場。只要"情笛"一響，她會立馬赴約。后來，我對這段以笛子為媒的浪漫戀愛史，有一段詩的描寫：
    有一支清脆悅耳的竹笛
    總在那有月亮的晚上響起
    彩云躲在黑暗中竊聽
    繁星眨著眼睛四處尋覓
    月光下走來一位姑娘
    腳步輕盈得猶如蝶飛
    一雙眼睛比月光還亮
    秀發(fā)傾瀉婷婷玉立
    悠揚的笛聲突然停止
    重疊的身影倒映在銀河里
    這笛聲一年四季不斷
    時刻在姑娘的心海中飄逸
    春天里吹來了燕子齊舞
    夏日里吹來了杜鵑對啼
    秋風里吹來了金蟬合唱
    冬雪里吹來了喜鵲雙棲
    年復一年，星轉月移
    純潔的愛情在笛聲中孕育。
    日子一天天過去，我們的"地下戀愛"鬼不知神不覺地進行了五年，以至于后來一位不知情的領到還給我們搭橋相戀呢。直到結婚發(fā)喜糖時，大家才"恍然大悟".
    【五】
    我一生中有兩個"親密伴侶",一個是志同道合、相濡以沫幾十年的妻子，一個是陪我南征北戰(zhàn)、跟我度過無數(shù)個春秋的笛子。不論工作再苦再累，不論環(huán)境再艱辛，我和笛子總是形影不離，她給我?guī)砹藷o窮無盡的歡樂。
    憑著在職工文工團磨煉的功底，依靠我在宣傳部工作的優(yōu)勢，我所在的工程公司也組建了一支小型民樂隊，高音樂器就是我的竹笛。就是這個不起眼的小樂隊，為活躍職工文化生活，為鼓舞職工戰(zhàn)斗士氣，為密切軍民關系和民族大團結，立下一樁樁不可磨滅的功勞。
    在武鋼工程一期建成后，長春電影制片廠來拍攝《爐火正紅》電影。演員們和工人同吃、同住、同勞動、同娛樂，晚上一起舉辦舞會，我們的小樂隊就負責伴奏。著名演員李亞林、李瑛等，興高采烈地跳完了全場。
    在三年自然災害期間，干部工人們克服重重困難，保證了武鋼二期工程按計劃進展。職工的文化生活也從未間斷過，每周末的舞會仍然熱鬧非凡?？晌疫@個吹管樂的機關干部，因為糧食定量低，吹一晚上笛子實在受不了。這時，愛跳舞的一線工人師傅就把省下的口糧給我，使我在舞會結束后能飽吃一頓夜餐。
    六十年代中期，為落實毛主席"備戰(zhàn)備荒為人民"的戰(zhàn)略思想，我們的隊伍跋山涉水，到西南邊陲建設"西昌410廠".這兒是以彝族為主的少數(shù)民族集聚地，天天要和其他兄弟民族打交道。這時，我奉命在原來小樂隊的基礎上，組建一個文藝宣傳隊，由我擔任隊長和笛手。我們解放思想，日夜苦戰(zhàn)，并虛心向少數(shù)民族文藝愛好者學習，在來工地體驗生活的著名詩人徐遲老師幫助下，不到兩個月時間，我們就自編、自導、自演了一臺既體現(xiàn)"野戰(zhàn)軍"風采，又具有彝族風情的文藝節(jié)目，從工地演到市府禮堂，從城里演到少數(shù)民族鄉(xiāng)村，受到一致好評。特別是跳到彝族舞蹈《快樂的啰嗦》時，演員觀眾一同起舞，臺上臺下一片歡躍，沸騰了整個山村。
    在建設攀枝花鋼鐵基地時，正趕上"文革".盡管"四人幫"拼命煽動武斗和無政府主義，我們的工地沒有停工一天。為了"早日建好攀枝花，讓毛主席睡好覺。"工人們以"三塊石頭支口鍋，帳篷搭在山窩窩"的艱苦奮斗精神，靠著肩扛、人抬和手推車，建設有中國特色的鋼鐵基地。我們宣傳隊創(chuàng)作了《手推小車走天下》、《干打壘真漂亮》男女聲小合唱及器樂合奏《工地的早晨》等節(jié)目，不僅轟動了建設工地，還在全市匯演中得了獎。
    【六】
    黨的三中全會召開之后，全國刮起了改革的春風。我們公司又挺進東海邊，擔負了建設寶山鋼鐵總廠的主攻任務。先進的建設理念，一流的設備和技術，過硬的"鐵軍"隊伍，使這個世界一流的鋼廠突飛猛進。而企業(yè)文化的興起，更為企業(yè)注入了朝氣蓬勃的活力。舉國關注的現(xiàn)代化重點工程，國際文化大都市的藝術底蘊，使我公司的企業(yè)文化建設如魚得水。一些專業(yè)文藝團體紛紛來工地慰問演出，藝術名人屢見不鮮。我這個企業(yè)文化部長"得天獨厚",有著更多的接觸、學習機會。
    一個金秋送爽的夜晚，由我公司籌辦的《慶祝二號高爐勝利投產》文藝晚會在寶鋼體育館隆重舉行，上海文聯(lián)派出了強大的演員陣容參加演出，可謂精英薈萃，名人累累。其中就有上海江南絲竹學會會長、上海音樂學院教授陸春齡。
    陸春齡何許人也？他是有"中國魔笛"之稱的笛界一代宗師。他演奏的作品，音色淳厚圓潤、純凈甜美，表演細膩，氣息控制功力尤深。并能自如地運用顫音、震音、歷音、打音等潤飾曲調。氣口之精微、指法之奧妙、音色之濃郁，普為國內外樂壇所尊崇。他創(chuàng)作的笛子代表曲目有《今昔》、《喜報》、《江南春》等，都已成為笛子的保留曲目。當晚，陸老師的笛子演奏把整個文藝晚會推向了高潮，他吹奏數(shù)曲、謝幕多次，掌聲才算平息。
    這種千載難逢的頂級欣賞機會，讓我欣喜若狂、心花怒放。因為整個接待、演出事宜由我負責安排，所以和大師們的關系由生變熟。演出結束后，我在后臺休息室專門拜見了陸春齡。陸老師平易近人、謙虛過人的高尚品德使我終生難忘。我告訴他，我從小喜歡吹笛子，一直堅持數(shù)十年。陸老師聽后很高興，順手把笛子遞給我，讓我吹一曲給他聽聽。我懷著激動、緊張的心情吹了一首湖南民歌《瀏陽河》，陸老師點點頭說："中氣十足，音色圓潤，不錯。"然后接過笛子和藹地告訴我："你左手的小指要壓在笛身上，這樣穩(wěn)當可靠。"哎呀！大師一眼就看出了我執(zhí)笛的弊端，由于無師指導，我一直不知所繆。最后，陸老師和同臺演出的"嗩吶大王"任同祥老師和我一起合了影，我右手緊握著陸老師的那支神笛。這張寶貴的照片我永遠珍藏在我的影集中。
    在我退休的前一年，我突發(fā)奇想，要組織一個"干部樂團",成員全要處以上干部。我的建議得到公司領導全力支持，并批了一筆專用資金購置了包括古箏、揚琴、琵琶、笛簫在內的全套民族樂器。于是，我緊鑼密鼓地物色人選，不到一周就組建起一支22人的民樂團，其中總經理擔任男聲獨唱，黨委書記拉二胡，工會副主席打揚琴，我和教培中心主任吹笛子，還有二級公司一位女經理擔任女聲獨唱等，可謂樂種齊全，陣容非凡。由于公司主要領導都在團內，其他成員也都是中層領導，到基層單位慰問演出時受到空前歡迎。領導臺上演，工人臺下看，上下面對面，干群心連心，起到了比"臺上作報告、慰問現(xiàn)場跑"更好的凝聚作用。
    "干部樂團"的名氣越來也大，成了會戰(zhàn)工地上企業(yè)文化的一朵"奇葩".《人民日報》"華東版"整版刊登了"干部樂團"的排練演出照片?！吨醒腚娨暸_》"國際頻道"拍了一分多鐘的短片，全面介紹我公司生產經營和企業(yè)文化建設的業(yè)績，而節(jié)目收尾的鏡頭就是"干部樂團"的演出盛況，坐在前排的正是我們兩位笛手。
    笛子伴我走遍天涯，笛子和我成為知己，多年的不棄不離，使我對笛子了如指掌。笛子出身清貧，身材纖雅，音美繞梁，色悠悅耳，童叟皆愛，人聽人迷。我有一首詩歌，道出了我愛笛的心聲：
    生在深山竹林，
    身材窈窕玲瓏。
    一副清脆委婉的金嗓子，
    勝過那聲飄云霄的百靈。
    夜幕中能捧出旭日冉冉，
    冬雪里能催開萬紫千紅；
    草原上能掀起綠浪滾滾，
    沙漠中能引來泉水淙淙；
    顯真功能驅使駿馬奔馳，
    展絕技能喚發(fā)百鳥齊鳴。
    姑娘們羨慕她的美妙歌喉，
    小伙子迷戀她的溫柔多情。
    歷盡滄桑，她不減民族風采；
    千秋萬載，她永遠灑脫年輕。
    藝術一脈相通，管樂同類相近。我在多年吹笛子的同時，還學會了吹簫。笛子明亮歡快，簫聲委婉悠揚。高興時吹橫笛，抒發(fā)激情；憂郁時吹洞簫，排除愁腸。游刃有余，瀟灑自如，各有千秋。最近幾年，我還學會了吹奏少數(shù)民族樂器葫蘆絲呢。
    笛子，我歡樂人生的"天使";笛子，我幸福生活的"愛神";笛子，我美麗夢想的呼喚；笛子，我笑傲紅塵的最強音。你是我終生相伴的"知音",你是我生命中不可或缺的"尤物".我愛你，瀟灑人寰的笛子！
    ---- 本文來源于網絡 / 愛生活、愛文字（文字站 www.tiktok991.com）