我總是記不清時(shí)間，也記不清發(fā)生過(guò)的事，每當(dāng)回憶起來(lái)也都是零碎的殘段。好像是很久前去過(guò)西安，其實(shí)并不太喜歡哪里，到處布滿陰霾，大街小巷間需要時(shí)刻留意身邊異樣的目光。好像在杭州火車(chē)站附近坐車(chē)，緊緊地捂著皮包，小心避讓著所有靠近的人?？善靼彩且蛔幕滋N(yùn)極其豐厚的城市，雖與杭州同為四大古都之一，但它的一座秦始皇陵足以媲美西子湖畔的湖光山色、煙波浩渺。只是，物如人生，當(dāng)撥開(kāi)塵土照見(jiàn)陽(yáng)光的一霎，很多美麗開(kāi)始灰飛煙滅。若它常埋地底，或可永生永世，但人類(lèi)史上卻也少了這一筆濃墨重彩?；腥羧诵?，“等閑變卻故人心，卻道故人心易變”，一切若只如初見(jiàn)，是否真的能心滿意足？不能罷。誰(shuí)不是往前追尋著未來(lái)？

    其實(shí)很懷念坐火車(chē)的時(shí)光，它像一個(gè)移動(dòng)的世界，在曾經(jīng)我還未出世的黯淡年代里，它扮演了一個(gè)極為重要的角色，載著各式奔波流離的生命，無(wú)語(yǔ)無(wú)怨。

    下等鋪中充斥彌漫的腥臭味、濃重的喘息聲、雜碎的吵架謾罵揉合在為生計(jì)而勞苦的人群中，隨著火車(chē)隆隆的聲音，越來(lái)越高亢。一切好像是滾煮在一起黏稠的大鍋湯，可蠕動(dòng)擁擠在鋪上的人卻各自擁有一個(gè)個(gè)清晰分明的人生軌跡。這是某個(gè)時(shí)代的底層人民遺留在火車(chē)上的一些記憶。

    它的漫長(zhǎng)和等待，它的遙遠(yuǎn)和期盼，它的世俗和無(wú)奈，它的過(guò)客和攀談，抑制在長(zhǎng)長(zhǎng)的列車(chē)鐵軌上縈繞不息。

    還記得很小很小的時(shí)候，家附近常常有火車(chē)經(jīng)過(guò)，我們坐不上去，于是一群孩子趴在鐵軌下的草坪上，數(shù)著車(chē)廂的節(jié)數(shù)，然后再為應(yīng)不應(yīng)該把車(chē)頭算進(jìn)去的問(wèn)題而爭(zhēng)論不休。不明白那個(gè)時(shí)候?yàn)楹螘?huì)這樣執(zhí)著，甚至是現(xiàn)在，偶爾看見(jiàn)一趟火車(chē)經(jīng)過(guò)，都會(huì)佇足觀看，細(xì)細(xì)地?cái)?shù)著車(chē)廂節(jié)數(shù)，直到看不見(jiàn)車(chē)尾，才不甘愿地離去。我總以為這是人類(lèi)生性中的一種本能，鴻雁飛過(guò)會(huì)仰頭細(xì)數(shù)，夏夜觀天也會(huì)忍不住數(shù)星星，既是一種浪漫也是一種消遣。也或許因?yàn)樽ゲ蛔r(shí)間的尾巴，而格外留戀細(xì)數(shù)時(shí)光的感覺(jué)。

    坐上了火車(chē)以后，喜歡在拐彎處尋找車(chē)尾的“驚鴻一瞥”，每個(gè)拐彎必看?？蠢哿藭?huì)指揮爸媽為我站崗，而自己沉沉睡去。這是換了一種方式在留戀時(shí)光的尾巴吧？

    原來(lái)一切都和人生那么相似，所有人都懷念、戀戀著已經(jīng)逝去和即將逝去的東西，而忘了眼前酸甜苦辣、悲喜交加的生活。知道很久以后，我才明白，車(chē)廂里的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)壁車(chē)廂外更精彩更有涵義?？蛇@又怎樣？我還是不屑一顧。即使不在追隨時(shí)光的尾巴了，那船外的風(fēng)景呢？那些飛逝而過(guò)卻不屬于我的風(fēng)景呢？我想把它們盡收眼底。

    時(shí)代的快捷，讓金錢(qián)與時(shí)間的兌換成為了一筆赤裸裸的臺(tái)面交易。奔波在金錢(qián)中的人，飛機(jī)是他們最優(yōu)秀的交通工具，而火車(chē)不是被丟棄到了某個(gè)不知名的角落里，就是被貼上了“失敗生活”的標(biāo)志。但為何，當(dāng)他們離開(kāi)這些繁忙的世事后，選擇來(lái)到雜草眾生的田園小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離超市商城，在日落時(shí)分和愛(ài)人散步于草間湖畔。偶爾有火車(chē)飛逝而過(guò)的時(shí)候，抱著孫子孫女細(xì)細(xì)地?cái)?shù)著車(chē)廂。這些，都是曾經(jīng)走過(guò)的時(shí)光吧，原來(lái)都不曾忘記。

    大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，特地與同學(xué)相約再登普陀山。原不是信佛之人，往日跟隨父母參拜時(shí)也只是胡亂許愿，看著香火旺盛，我倒還是寧愿一人獨(dú)自坐在清凈的廊廳間，數(shù)數(shù)過(guò)往的時(shí)間?？僧厴I(yè)時(shí)，忽然心里多了些未名的牽絆，若不在此留下什么，像是失去了一種寄托。然后，我們虔誠(chéng)的抱著一紅筒香，走遍了普陀山的寺廟，路遇小佛，也滿懷笑顏地敬上。一路上常遇健步如飛的老人，和一群從山腳開(kāi)始一路跪到山頂?shù)男磐?，相信他們才是被佛祖青睞的人。記得第一次上普陀島時(shí)，借用了小謝學(xué)姐的進(jìn)山卡，由于長(zhǎng)得頗為相似，竟也蒙混過(guò)關(guān)。后來(lái)去翻看了她在普陀的照片，不知不覺(jué)烙上了自己的影子，原來(lái)虔誠(chéng)膜拜的時(shí)候，眉宇間都有淡淡地憂傷。

    我不曾想到，這份憂傷，伴隨她至今。前幾日上班時(shí)，突然接到一個(gè)通知，學(xué)姐小謝被確診為惡性腦瘤，現(xiàn)已發(fā)動(dòng)全校學(xué)生為期募捐。收到短信的一霎，和得知汶川大地震時(shí)一樣，以為是誰(shuí)開(kāi)了個(gè)天大的玩笑，直到被確認(rèn)，心開(kāi)始難過(guò)得無(wú)以復(fù)加。那一刻，真的希望人生若只如初見(jiàn)，將一切美好都定格在大學(xué)四年。可惜，命運(yùn)同她的信念一樣：“人生是螺旋前進(jìn)的，總會(huì)有曲折，但目標(biāo)只有一個(gè)，那就是前進(jìn)，每一個(gè)有愛(ài)心的人都在追求與傳遞一些動(dòng)心，那就愛(ài)。無(wú)論途中多坎坷，我都會(huì)選擇繼續(xù)前進(jìn)！”

    仔細(xì)想想，一直以來(lái)，我都像過(guò)客，歷經(jīng)他人的生命，卻忘了留下痕跡。高中時(shí)，有人告訴我初中的同桌離開(kāi)人世；畢業(yè)時(shí)，有人告訴我一位才華橫溢且考上國(guó)家公務(wù)員的學(xué)長(zhǎng)出車(chē)禍，至今昏迷未醒；某年某月某天，在文字中感受他人艱苦的生命歷程，而我呢？好像一直都很幸福地生活，時(shí)而小悲小喜，時(shí)而孤獨(dú)離群，總是很難融入群體。也許曾經(jīng)，當(dāng)?shù)谝淮问ナ裁吹臅r(shí)候盼望人生若只如初見(jiàn)，可是真的遠(yuǎn)離苦痛才知道并不后悔，即使重來(lái)也會(huì)如此罷了?；氐桨肷芥?zhèn)，看看消失的林蔭大道，有一日會(huì)再次茂盛吧；看看沒(méi)有了樓頂了屋檐，可以常?；貞浽?jīng)夏日星光下的相聚吧；看看坐在歲月夕陽(yáng)下的老人，他們擁有子孫滿堂的幸福吧。

    今年入夏時(shí)，去了廈門(mén)看望哥哥。我去過(guò)他的老家，山東泗水中一個(gè)非常偏僻的山村，當(dāng)我們騎著三輪車(chē)在黃土地上“飛馳“而過(guò)時(shí)，老黃牛便會(huì)友好的打招呼；溪水旁，滿是閃閃發(fā)亮的石頭；在通往墳?zāi)沟男÷飞希矔?huì)時(shí)不時(shí)竄出幾只過(guò)街黃鼠狼，長(zhǎng)相很可愛(ài)，完全沒(méi)有童話故事中的邪惡；吃過(guò)晚飯，我便抓著我哥跳到兔窩里面看兔子。對(duì)我而言，一切都新鮮有趣，對(duì)他，卻是成長(zhǎng)了二十多年的窮苦之家。人窮志不窮，現(xiàn)在也是中科院的博士了。在廈門(mén)這人杰地靈的島上，也意外地遇見(jiàn)了我的嫂嫂。未來(lái)充滿驚喜，過(guò)往為迎接這場(chǎng)驚喜而設(shè)下一個(gè)個(gè)陷阱，選擇前進(jìn)還是后退，俱在人心。

    半年前，認(rèn)識(shí)了小漁。他的出現(xiàn)讓我想起一位故人。故人曾寫(xiě)給我一句話：“在命運(yùn)的肩膀旁，我們都錯(cuò)過(guò)了很多，或?qū)蝈e(cuò)，沒(méi)有遺憾的理由，更無(wú)后退的道路。唯一能做的，是打開(kāi)生命的胸懷，內(nèi)里的繁花灼人眼目。”而小漁，成長(zhǎng)于苦難的孩子，一直對(duì)生活敞開(kāi)最大的懷抱。只是有時(shí)候和他相聚太遠(yuǎn)，總是觸不到心靈深處，兩個(gè)人，一人一把劍，做著無(wú)形的搏殺，不知道這是他本性，還是生活中的一張面具。但這樣挺好，至少有小漁的時(shí)候，我會(huì)有笑意。

    想起一句話，風(fēng)景帶來(lái)了你，你卻帶走了看風(fēng)景人的心。人生如戲還是戲如人生？戲，可以重拍，可以抹殺；而人生呢？人生，未如初見(jiàn)；倘若停留，我怎能遇見(jiàn)你？