走進(jìn)臘月，日子忽然變得倉促。真的年底嘛，嘛事都要有個了結(jié)，好除陳布新，好一元復(fù)始，好告別過去走向明天，不能留下未了的事，未還的債，未完的情，未盡的心。于是黃世仁派穆仁智找楊白勞要債，農(nóng)民工找包工頭要工錢，企業(yè)發(fā)年終獎，單位表彰獎勵，有人歡喜有人愁……
    一切都是前面等著的年鬧的。年為關(guān)，關(guān)前關(guān)后完全不一樣。年前臘月里是青年，過年正月里就成了中年；年前是去年，進(jìn)入年關(guān)就是今年現(xiàn)在。過了元旦趕著干年前的事、即將成為“去年”的事，圍繞的還是個年字。福利搞不搞咋搞啦，慰問看望困難群體弄不弄咋弄啦，迎春座談會開不開咋開了等。中央出臺八項規(guī)定整治“四風(fēng)”,下面在面上糾正的同時，又出現(xiàn)了矯枉過正的現(xiàn)象。堅持多年的好作風(fēng)好傳統(tǒng)也被一些形“左”實右者混淆到“四風(fēng)”里來，試圖用以掩飾他們的貪腐奢侈。過年給群眾搞一點福利，走訪看望一下困難群眾，領(lǐng)導(dǎo)用座談的形式給大家拜年，挺正常挺好的事情，有些單位領(lǐng)導(dǎo)噤若寒蟬，左顧右盼，觀望等待。生怕做這些事情自己當(dāng)了出頭的椽子，被查處。我覺得極為好笑，也實在擔(dān)心。如果黨的干部，領(lǐng)會中央下決心整治“四風(fēng)”精神走到這種田地，那豈不是走到事情的另一面？把群眾正常的福利取掉，把節(jié)日看望困難群眾的好傳統(tǒng)扔掉，是真認(rèn)為這是“四風(fēng)”呢，還是對中央八項規(guī)定的另類抵制？老百姓是想讓越來越腐敗奢華的官場風(fēng)氣改變，不是想讓正常生活福利受到影響。反“四風(fēng)”從廣大群眾利益上做文章的人，是應(yīng)當(dāng)懷疑他們的真實用心。辦公室有人說，現(xiàn)在老虎喝湯了，老百姓該啥也沒有了。但愿這真是句調(diào)侃的話，而不是真實的社會現(xiàn)實寫照。
    好在有我們單位能把握好政策方針的領(lǐng)導(dǎo)。我們這些工作照樣開展，群眾福利正常組織。這就對了，這才顯示出黨和國家、組織和領(lǐng)導(dǎo)的形象作風(fēng)。雖然我們這些辦事的人忙碌些，也蠻開心的。過年還有10天，這些事情都有條不紊地進(jìn)行著。做有意義的事情，再苦再累都值得。
    除了忙碌，臘月就是最生長心情的時候。相對旁人入臘之后的過年情節(jié)，我可能還有更深一層感情。臘月十四是父親的誕辰，今年是父親誕辰86周年，但父親不幸于7年前就離開了人世。每到臘月，我總要想起父親，想到父親生前的點點滴滴，也想到離開父親后刻骨銘心的經(jīng)歷。父親那么堅強(qiáng)那么能干，老年之前受過那么多苦難沒有好好享到幾天清福，是讓我永遠(yuǎn)無法平衡的心結(jié)。臘月里父親給我留下的影子無一例外也是忙碌著準(zhǔn)備過年，是殺豬宰羊給我們這些不在身邊的兒女準(zhǔn)備吃的，是年三十前天天守在門口那條公路上等待我們的回歸。有一年年三十，遠(yuǎn)在幾百公里外的我都輾轉(zhuǎn)回家了，只有百十公里路的弟弟還沒回來，等到下午，父親已是滿臉的不高興。我連忙給弟弟打電話問到哪兒了，弟弟說坐不上車，剛才搭上輛過路車，到離家?guī)坠锏牡胤较萝囋倥芑貋怼Ｎ覀鬟_(dá)了弟弟的情況，父親臉色頓時轉(zhuǎn)好，眼里亮出光來。忙著張羅讓我找車子騎過去接弟弟回來。我還聽妹妹回憶過年我回不來時父母的神情，說一個個沒精打采的，壓抑的空氣里都沒有過年的感覺。直到聽說我要回來，父親這才有了神氣，家里才有了過年的氛圍。所以，在父母健在的日子里，每年過年無論單位多忙，我都會想方設(shè)法往家里趕。好多次都是坐夜行火車，到半路上下來，讓堂弟堂兄找車來接送回家。雖然曾經(jīng)的家很矮很舊，但這個家在我心里的地位，比任何高樓大廈都宏偉。
    臘月的重大活動，莫過于祭祀。臘月二十三，灶王爺升天，從奶奶開始，老家就有這天烙“灶干糧”的習(xí)俗――想來是讓灶王爺上天來回路上吃的吧。發(fā)上白面，配上香豆清油，放大鐵鍋里烙得香噴噴得小圓餅，首先獻(xiàn)到灶王爺升天的地方。到底灶王爺應(yīng)當(dāng)在那兒升天，沒人說得準(zhǔn)，但奶奶到父親母親的虔誠讓我相信，灶王爺應(yīng)當(dāng)在他們獻(xiàn)祭的地方。而且灶王爺吃了那么好的東西，也是應(yīng)當(dāng)“上天說好話，降地言吉祥”的。除了奶奶母親們的重大活動，父親還要在這天好好清掃一下全部房間，從屋頂?shù)綁γ?，屋里屋外都抖摟一遍，連炕上的席子都會拉出去到太陽下晾曬半天。年三十就是上墳祭祀祖宗的時候。前一兩天，父親母親會把一切吃的蒸煮炸好，到這天再把“奠湯”一配――開水兌涼水，點上油、綠菜段，名符其實的陰陽水，叫母親炒兩個小菜；父親在年二十九就開始準(zhǔn)備燒的紙錢，過去是商店里專門賣的草裱紙，后來是一色的黃紙，父親買回來裁成長方形的燒紙，先前是用一個磨損得幾乎看不清圖案的模子拓，后來干脆棄之不用，而是用百元人民幣一張張拓著捋一遍。雖然我認(rèn)為父親的這種活動有些自欺欺人的意思，但表面上從來沒敢表達(dá)過什么。為了減輕父親的負(fù)擔(dān)，我還會接手繼續(xù)他的虔誠。出家門到墳塋，一路上父親會跟我們說說先祖的事情，也會說來年的打算。在墳地里，父親會讓我們一個個墳頭上壓一張紙，再點著火，把紙錢、吃的一一分給眾祖先“品味”.后來條件好了會帶酒，在每個墳前灑一圈。關(guān)于祭祀的事情，我是在父親母親先后去世之后才覺得越來越重要起來，也才理解了父親生前為什么那么虔誠于祭祀的每一個細(xì)節(jié)。他是把對先輩逝者的情感，完全溶入到他的每一樣準(zhǔn)備里，是用一顆最真誠的心，敬祝每一位先靈的。我從父親的行為里得到了一個明確的傳達(dá)：不忘過去，不忘祖宗，接續(xù)努力，才能不斷前行。
    真的，不是說快到馬年日子點兒就跑得快，而是一到臘月里，工作、家務(wù)、吃的喝的盼親人來的等等，忙忙碌碌中時光就飛也般地往前竄。想想，每個日子都一樣長，只是我們覺得有干頭、有盼頭、顧不得想雜七雜八的時候，時針就格外不經(jīng)過了。
    如此種種，就是臘月給我的東西。
    2014年1月21日
    ---- 本文來源于網(wǎng)絡(luò) / 愛生活、愛文字（文字站 www.tiktok991.com）