婚后，因為種種，我們舉家搬到了一所廢棄的農(nóng)村小學里安身立命。容納我們的是其中的一個小小的房間。嚴格的說，那原先應該是一間老師的辦公室。
    叫是學校，就是一拉溜5間的北房，還有2間小西屋。七十年代左右建成的。站在屋前看那高高低低蜿蜒起伏的屋脊，猶如一位世紀老人滿臉的溝壑還有那份橫秋的滄桑。右手兩間放著很多澆莊稼用的機器粗水管一類的東西。房頂是早就坍塌了的，絲絲的茅草凌亂的從屋頂瀉下來，左右擺動。左手的兩間和西屋都住著人家。
    屋前有兩棵筆直的粗粗的楊樹。在風天，我喜歡倚在門口，昂著頭，看那滿樹無規(guī)則亂顫的碧綠的葉子，聽那嘩嘩的風吹過的聲音，極是一景。有棵樹上常年的栓著一頭牛，就是那種身軀龐大的，黃色的老母牛。牛的活動范圍距離我家的門口有兩米的樣子，當然包括它的糞便。牛的主人是一個個子矮矮胖胖的老婦人，滿臉的贅肉。她家里時常的有激烈的吵鬧聲，轟動全村的那種。據(jù)說是趁兒子不在家從里面拴死門，毆打那個才過門的兒媳婦。房后的一個小小的窗戶上也拴著一頭牛，主人是把韁繩直接挽在窗欞上的，隨著牛的動作那窗欞很配合的發(fā)出吱吱咯咯的聲音。前后屋的牛有時也很默契的發(fā)出哞哞的叫聲，此起彼伏。
    我特喜歡雨，尤喜那種絲絲縷縷的細雨，輕輕地柔柔的纏纏綿綿落地細無聲的那種。年少輕狂的時候會騎一自行車，一路沐著雨，一路賞著景，拖著一路細細密密的情懷，引發(fā)一路高高低低的感慨?？赡菚r最怕極的確是雨：偶有個夏日的深夜，下起了暴雨。二十平的小屋處處在漏雨，家里的鍋碗瓢盆都排上用場以后剛摟著不滿周歲的女兒想歇息一會，“咔嚓”一聲：泥漿、茅草、瓦片的混合物滿滿的落了一床，風伴著暴雨跌跌撞撞的瘋闖了進來。悲哀的是地面下也漫出了水，風燭殘年的老屋墻基四處滲漏，使水越聚越多。用手摳出幾塊磚，露出個洞，一手抱著哇哇大哭的女兒，一手用鐵碗往桶里舀水。在天上地下匯織出的無奈的絕望里，生平第一次我痛恨和詛咒了雨！
    少時家境優(yōu)越，又是老幺。承受的那份父愛幾近泛濫。從小便肩不擔擔，手不敷雞。可那是我的可憐的小屋里沒有水，每每只好到鄰家去提。先是提半桶水幾乎三步一歇，繼而可以雙手各提半桶，以求平衡。最后練就了手可提兩滿桶水健步如飛，其中有一只水桶還是特加高的那種。小屋前的麻繩上幾乎每天都是飄飄揚揚、五顏六色的各式衣服和床單。
    那時時常光臨小屋的不速之客還有老鼠。從最初的見到老鼠時的陣陣驚叫、過度到看到一只老鼠在房間慢慢的踱步都習以為常。老鼠的破壞力是可怕的，最擔心的不是咬壞的家具和衣物……而是食物。為此我用種種的辦法圍追堵截。可我那可憐的泥砌的小屋那里抵擋的了老鼠?。￠_始是往老鼠洞里砸磚塊和石塊，最后發(fā)現(xiàn)那是很幼稚和愚蠢的。嘗試了各種辦法以后就選擇了老鼠藥。在房間的幾個地方，鋪上紙，放上蘋果碎塊，撒上藥，放到床下或者別的隱暗的地方。最初幾日是忍不住的竊喜，以后房間里就有了股酸酸怪味，再以后喏大的綠蒼蠅就亂飛起來。我仔細的搜索了每個角落，一無所獲以后，只好找來鄰居幫忙。在挪開的床下、在搬動的櫥柜下，一只只腐爛的老鼠尸體上鉆滿了綠瑩瑩的密密麻麻的蒼蠅！那作嘔的場景是我翻江倒海的狂吐起來，甚至于要把五臟六腑全部從身上撕扯出來。渾了天也黑了地……以后我就好好地和老鼠毗鄰而居，再不相擾。
    小屋雖然殘破和簡陋，但也真真切切的庇護了我們那么些年。當有朝一日我們終于搬離它的時候，我竟有了強烈的難舍之情。女兒身心健康的度過了她的童年，我也有滋有味的走完了我的青春時代。在我們艱難，困苦的日子里是她用那老邁的身軀為我們盡力遮蔽了風雨和嚴寒！
    ---- 本文收集于網(wǎng)絡 / 愛生活、愛文字（文字站 www.tiktok991.com）