我的童年，那是在川北偏遠山區(qū)一個叫吳家溝的地方度過的，那里空氣清新，綠樹婆娑。但人口眾多，交通極為不便，打瓶醬油得走十多里山路，想起童年，我閉上眼睛，腦子里立馬浮現(xiàn)出的：就是泥濘路，羊腸道，溝溝坎坎綿延不斷，土坯墻，青瓦房。亂石遍野，雜樹叢生。
    我的童年是苦澀的，現(xiàn)在回想起來，留在腦海的小時候的深刻印象就是饑餓、貧窮、無助。小時候家里孩子多，我是最小的，上有兩姐一哥。那時在農(nóng)村有一種說法：“皇帝愛長子，百姓愛幺兒?！蔽揖褪撬^的幺兒，可我沒有體會到幺兒愛的味道。那個階段我的父母只忙于掙工分，沒日沒夜的忙。沒有照顧我們的時間，在我有記憶以前都是在田間地頭，或者在石頭上度過童年的。我兩姐沒有讀過書，一個字都不認識，以致成年嫁人后到現(xiàn)在還埋怨父母，哥是打死都不讀書的。
    說到饑餓，小時候挨打百分之百就是偷吃，沒有文化的母親不分青紅皂白就是一頓亂揍。拇指蓋大的青杏，帶刺針的黃瓜、別人瓦房上晾曬的紅薯干，雞屁股剛產(chǎn)下的雞蛋……只要能填飽肚子的都塞進嘴里。饑餓的味道不好受，到現(xiàn)在還留下狼吞虎咽吃飯的毛病。那時最想去的就是外婆家，外婆家有好吃的，有好玩的，有比我大十天的小表姐，外婆總能變戲法的給我找吃的?；ㄉ?、酸棗、核桃、糖果……穿上線的三子花生給我們掛在脖子上當項鏈，舍不得吃。外婆家和我的老家相隔不遠，在我家房后倆三里路地方，要翻過層層梯田與山澗。不在同一個鄉(xiāng)。在我的記憶里，外婆家很富，我媽小時候給我們講：外爺是當?shù)氐母晦r(nóng)，成份好。兩個舅舅一個教書，一個是醫(yī)生。模糊的記憶中：外婆家有好多我們家沒有的東西。外婆家的房子高大，有木板樓，整齊的石頭樓梯，洋氣的四合院，屋后有酸棗園、種有燈籠椒的菜地，屋前有堰塘、有一片翡色的竹林，竹林下有一汪清澈的泉水，供家里飲用，并向鄰居提供。這口井水啊，甘甜甘甜。無論我在深圳、北京還是成都，再也沒能喝上這么甘美的水了。
    后來，我開始有機會讀小學了，也就是我有記憶的童年的開始。村上有所學校，在我家對面的山坳里，抬頭也看不見。說是學校，實際上是一座破廟。就兩間屋，那個年代孩子生的多，家家戶戶男孩女孩一大堆，一年級四年級在一個教室里，大同學小同學在一個班，有七八十個學生，一個老師，姓李。聽大人講是犯了什么錯誤回到農(nóng)村的，直到我離開家鄉(xiāng)這個老師還是代課老師。既教數(shù)學又教語文，音樂圖畫體育課是沒有的，到現(xiàn)在看電視我都不喜歡體育頻道，什么排球足球籃球我一概不懂。
    童年是快樂的，無憂無慮。掃地、洗碗、打豬草這些基本家務，空閑的時候也可以藏貓貓、滾鐵環(huán)、抓子、打?qū)毜鹊龋际亲约喊l(fā)明的玩具和開創(chuàng)的游戲。有時還陪著婆婆（在當?shù)兀棠谭Q呼婆婆）一起去河邊洗衣，幫助種菜、干農(nóng)活。婆婆家面前是一條小溪，從山上流下來的溪水，穿過亂石、叢林、山坳，用幾百年上千年的堅忍不拔，流出了一條十分明亮的小溪，溪水清澈見底，亂石水流交錯，形成了獨特的水流聲，既有平靜的水面，在陽光下閃爍粼粼波光；又有跳動著白色的小浪花水澗。河的對面，就是我的老家，主要分布著柏樹和竹林，山風吹來，竹林起舞，柏樹奏樂，和溪流聲一起匯成不同凡響的交響。冬天，我在這里放牛、烤紅薯、撿油桐。夏天，在這里抓魚，光著屁股洗澡。扯草藥換錢。這條小小的溪啊，至今還流淌著我童年的快樂。
    童年是讓人留戀的。那時能走進學堂上學的，畢竟是男孩子比女孩子多，農(nóng)村重男輕女的思想相當嚴重。女孩子一般是不讓讀書的，在家放牛割草做家務掙工分。給父母減輕負擔。
    我們那個年代不知道什么是幼兒園，直接上小學，那時的小伙伴比較多，最要好有那么四五個，到如今還記憶猶新。那時每天十多里的山路往返，風雨無阻的跋涉。同路去學校，放學一同回家，排成長長的隊伍，唱著當?shù)氐馁嫡Z：走一扛桿旗，走二披狗皮，走三有官坐，走四有馬騎……趟過泥濘路，翻過溪溝，爬很遠很遠的山。只要一逢下大雨就不用上學了，溪溝漲水沒有橋過不到山對面學校，同樣下雨有時也回不了家，就只能去婆婆爺爺家借宿。爺爺婆婆的家與學校在一座山上。提到爺爺婆婆，我現(xiàn)在腦子里立馬浮現(xiàn)婆婆慈祥的笑容，就在我寫這篇回憶的時候，想起早已故去的婆婆我還是鼻子發(fā)酸，眼淚奪眶而出，不得不中斷我的寫作。婆婆故去那年我沒有回家，那段日子是我最落魄的時候。
    我的懂事，現(xiàn)在回想都是在婆婆懷里聽爺爺開始給我講所有做人的道理，那是我第一次得到的關于讀書、交友、如何幫助人、怎么成為有用的人的系統(tǒng)的啟蒙教育。
    前幾年回老家聽父母講：很羨慕的樣子，本家發(fā)小一個叫華兒去了成都，搞房地產(chǎn)，發(fā)了財云云。蘭蘭是我堂妹，學習也挺好，初中讀了一半就回家了，后來也嫁到成都去了。另外的幾個各奔東西，有挖煤的、在家開拖拉機的。打工的居多，比較聰明的一個進了監(jiān)獄，不知何故。
    童年最大的樂趣就是上學，但也有煩惱。面對每學期一塊八毛錢的費用，我從來也沒有繳過。一期拖一期，最后只能減免。很快小學就畢業(yè)了，糊里糊涂的我以較好的成績考到離家更遠的鄉(xiāng)中學去讀書。因為交不起住宿費，我的床鋪只能拿教室的桌椅代替。北風呼號的冬夜，也是我最難熬的不眠夜，趁著煤油燈快要熄滅的最后幾點藍色火焰，我以最快的速度鋪好“床鋪”。沒有墊絮，一床半新半舊的棉被折成兩半——一半墊底，一半做蓋，偶爾山頂幾只貓頭鷹發(fā)出恐怖的怪聲，我不禁顫抖著趕緊蒙上被子。畢竟是一個十幾歲的少年呀！就這樣，我一天天地盼望著冬季的結(jié)束。
    即便這樣，由于諸多的原因，我也僅讀完初中，不得不輟學回家務農(nóng)。

    愛生活、愛文字 -- 文字站（wenzizhan.com）