小時(shí)候，一放寒假我們就趕著早早做完語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩本《寒假作業(yè)》，在村頭巷尾跳房子、打陀螺、滾鐵環(huán)，心里熱乎乎地翹望著除夕的到來(lái)。
    臘月廿三過(guò)小年。這天晚上奶奶要燒掉家里貼的門(mén)神、土地神、灶王爺、天神爺?shù)雀髀飞裣蔂敔敚^之“上天言好事”。
    在西岐，臘月廿三有一個(gè)千年延續(xù)下來(lái)的獨(dú)特的習(xí)俗，給孩子“贖身”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是娃娃出生后家人把娃娃“寄保”給灶王爺保佑，給娃戴上“韁繩”，祈求神靈保佑娃娃不害病、有吃有穿、消災(zāi)避難。為了表達(dá)誠(chéng)意和祈愿靈驗(yàn)，往往要給神許下豬、羊或雞，等娃娃長(zhǎng)到十三四歲時(shí)殺豬宰羊（多為殺豬）祭灶還愿，以表保佑之恩。這就叫贖身，可以理解為娃娃的“成人禮”。因?yàn)榇謇锩磕甓加谐錾暮⒆?，所以每年小年都?huì)有贖身的娃娃。我們總能在這一天美美地去吃頓臊子面，提前感受年的味道。贖身殺的“灶豬”要選養(yǎng)公豬，自家飼養(yǎng)一年，養(yǎng)的肥壯。臘月廿二殺前要把豬牽到灶房門(mén)口，用一杯開(kāi)水澆燙豬的脊背，豬一叫喚，意為喚請(qǐng)?jiān)钔鯛斒障逻€愿禮。放炮宰殺后，晚上要將豬頭獻(xiàn)于灶王爺一宿。臘月二十三贖身日席宴待完客，就可以割分豬肉了。用現(xiàn)在的話說(shuō)，那時(shí)的灶豬肉就是正宗的綠色無(wú)公害食品，純糧食喂養(yǎng)的質(zhì)量上好的豬肉還比鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上的便宜一半塊錢(qián)，自然成了鄰里鄰居的搶手貨。
    過(guò)了小年，父母長(zhǎng)輩忙碌著準(zhǔn)備年貨，蒸饃爛臊子，掃舍洗門(mén)樓，忙得不亦樂(lè)乎。我們會(huì)找到公路邊的自行車(chē)修理鋪，花幾毛錢(qián)買(mǎi)個(gè)自行車(chē)輻條帽和七八個(gè)車(chē)鏈子上的雙孔環(huán)，制作一種叫做鏈子槍的玩具。裝進(jìn)扣下的火柴頭或者鞭炮里的火藥，也能開(kāi)出響亮的槍炮聲。在敲鑼打鼓的隊(duì)伍旁，我們總會(huì)沒(méi)有惡意地開(kāi)上幾槍或丟幾顆擦炮，耀武揚(yáng)威。大人們也總是沒(méi)有兇意地訓(xùn)喝幾聲，笙磬同音。
    大年三十上午上墳祭祖。之后開(kāi)始請(qǐng)神貼對(duì)聯(lián)，謂之“下凡降吉祥”?；依锿翚獾拇遄?，因?yàn)閺堎N的門(mén)神對(duì)聯(lián)而變得鮮艷，好似也穿上了新衣。除夕，家族大團(tuán)聚。爺爺奶奶都和三叔過(guò)，所以當(dāng)晚我們都會(huì)聚集到三叔家里。伯伯、三叔、小叔來(lái)的時(shí)候都會(huì)做上兩道拿手好菜。怕撞菜，我們下午都會(huì)提前打探。晚上，那間土廈房的炕上、腳底，滿是人頭，熱熱火火，吃著菜，喝著酒，看著春晚。奶奶樂(lè)得合不上嘴，光我們孫子輩的都十多個(gè)。作為孩子，我們最為期盼的就是領(lǐng)上大人們幾塊錢(qián)的綴命錢(qián)（壓歲錢(qián)）。
    父輩們都說(shuō)外國(guó)人來(lái)中國(guó)了都講究去法門(mén)寺，加之那個(gè)佛教圣地每年大年初一又免收門(mén)票。所以，法門(mén)寺便成了大年初一父輩們外出逛的最多的地方。村里有拖拉機(jī)、蹦蹦車(chē)的二伯四爸們生意火了：滿載村民，浩浩蕩蕩，趕赴法門(mén)。父輩們帶著娃娃燒柱高香、磕個(gè)響頭，無(wú)非求得娃娃平安健康、考上大學(xué)、光耀門(mén)楣之類。最后吃碗攤攤涼皮兒，滿足而歸。
    正月里放鞭炮、穿新衣、走親戚、挑燈籠、看社火、放煙花、吃元宵，從“小初一”到“大十五”，春節(jié)算是過(guò)到了高潮，也過(guò)到了結(jié)束。
    十五一過(guò)，父輩們又扛起了農(nóng)具，辣椒又要育苗了，果樹(shù)又要施肥了；我們又背上了書(shū)包，學(xué)校又要報(bào)名了，老師又要發(fā)書(shū)了。就這樣一年一年，父親母親悄然老去，我們毅然長(zhǎng)大。生活其實(shí)就像永遠(yuǎn)不能掉頭的單行道。是一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)的鐘表和一年年輪回的四季蒙蔽或者欺騙了我們，時(shí)光永遠(yuǎn)不曾循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)和輪回。
    近而立之年，恰逢乙未羊年來(lái)臨之際，喜得小女。父母趕到照料孫女，今年就只能在城里過(guò)年。父親來(lái)時(shí)捎來(lái)一蛇皮袋子自己磨的面粉。他說(shuō)自己磨得面吃的放心，我也覺(jué)得就像得到了贖身的灶豬肉一樣珍稀，這可能會(huì)是我們最上等的年貨。

    歡迎喜歡寫(xiě)作的朋友入駐文字站（www.tiktok991.com）！