一
    回老家的路依舊如常，蜿蜒起伏，仿佛舞女的裙裾，回旋飄蕩若。若說(shuō)多了什么，便是少了些坎坷。
    巴蜀一帶以山地居多，于是李白才會(huì)在那個(gè)交通不發(fā)達(dá)的年代感嘆蜀道難于上青天。渝東南的山丘更是如同大西北的廣漠，數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)，故此在區(qū)分地形時(shí)只能說(shuō)是“山區(qū)”。這意味著身處當(dāng)中除了頭頂，無(wú)論朝哪兒都有山。
    老家?guī)缀跏巧缴现厣?，群山回唱，連像樣的平地都沒(méi)有。人戶多置于山腰，木房是用松樹(shù)和杉柏建成的，青瓦上鋪滿蕭蕭落葉，也有潦水漬痕，面臨了幾十年風(fēng)雨卻仍面朝天空。
    當(dāng)然，我說(shuō)的都是過(guò)去景象。
    二
    家鄉(xiāng)的土不算貧瘠，較為平緩的地方用作水田，一是平地才能蓄水，二可能是春季方便引水下來(lái)?！皳屗铩辈⒉皇歉鷦e人你爭(zhēng)我?jiàn)Z，而是與自然搶時(shí)間。造物既生養(yǎng)且容忍人主導(dǎo)這片土地，同時(shí)又不使人太輕松，就像對(duì)待玩偶。農(nóng)人的一生都在追尋季節(jié)的腳步，否則就會(huì)挨餓。
    暮春之末與初夏之初是插秧時(shí)節(jié)，沉眠的萬(wàn)物已醒轉(zhuǎn)，天氣變得雍暖。人們綰起褲腳，拿著秧苗就下了田。據(jù)說(shuō)水田里有螞蝗咬人，也不知痛不痛、有多痛。大約五六天早稻就栽好了，此時(shí)若放眼望去，一片片嫩綠在風(fēng)中蕩漾，心也變得柔和起來(lái)。
    孟夏之月稻草及腰，綠油油一片全掛著穂兒，若從田坎路過(guò)會(huì)碰到伸出的葉片，窸窸窣窣清脆悅耳。假如恰好有風(fēng)拂過(guò)且無(wú)驕陽(yáng)頂烈，稻谷則會(huì)東倒西歪恍如醉漢，煞是祥和。
    三秋九月時(shí)稻谷半綠半黃就可以收了。人們將一個(gè)大的木桶搬到田里，放上篩子，一些人用帶鋸齒的小鐮刀收割，另一些人就在木桶邊使勁將谷子撣到桶里。稻草用來(lái)養(yǎng)田，或者堆在那兒不管?；氐郊夷榈艄茸永餁埩舻牡静荩€要用谷風(fēng)車再把細(xì)碎的殘?jiān)贋V一遍。谷風(fēng)車就是“遠(yuǎn)看像頭牛，近看牛骨頭”那東西。用打米機(jī)把谷子去殼后就是白花花的糧食了，而糠殼幾乎不起什么作用。
    既然平地留給了水田，旱地便只能在山上開(kāi)墾了。事實(shí)上山勢(shì)險(xiǎn)峭的地方不可能有太大面積的濕地，也就是說(shuō)我們那兒絕大部分農(nóng)地是處于山上。因此做農(nóng)活兒的口語(yǔ)就是“上坡”，或者被問(wèn)及去處時(shí)村人就回答說(shuō)“在坡上”。
    每年正月人們就開(kāi)始種洋芋（馬鈴薯），如果天氣不是太冷甚至可以栽完再過(guò)年。油菜花開(kāi)在陽(yáng)春三月，料峭已被陽(yáng)光打破，日頭又未進(jìn)入夏天，花香勾引蝴蝶蜜蜂來(lái)，人要是聞太久一定被熏得頭暈。那和煦的風(fēng)與陽(yáng)光把人變得懶散了好幾倍。據(jù)傳油菜花開(kāi)的季節(jié)是狗思春的季節(jié)，不知是不是真的?？v觀下去，滿地的黃花簡(jiǎn)直和水稻交換著季節(jié)給人們一點(diǎn)顏色看看。
    還過(guò)一段時(shí)間苞谷（玉米）就要開(kāi)天花了，小時(shí)候常聽(tīng)大人們說(shuō)玉米開(kāi)天花時(shí)不能啃它的稈，否則腸子會(huì)被鋼絲蟲(chóng)從肚臍那兒勾出來(lái)。想來(lái)是怕我們破壞莊稼?！鞍榷挕币仁粘芍蟛鸥铱?，年幼時(shí)常把這東西當(dāng)甘蔗嚼，還不亦樂(lè)乎。難怪說(shuō)小孩子像牛，盡喜歡吃牛的食物。
    我總覺(jué)得，枯樹(shù)的新枝嫩葉能給人生機(jī)正在萌發(fā)的感覺(jué)，而農(nóng)作物的綠芽則令人莫名興奮。盡管現(xiàn)在我還不想當(dāng)農(nóng)民，但我向往這種田園生活且尊重農(nóng)人。我熱愛(ài)這些不打理就會(huì)長(zhǎng)灌木和草叢的農(nóng)田，也愛(ài)著那必須迎合天時(shí)的莊稼，有時(shí)我甚至發(fā)現(xiàn)在“茅廝（廁所）”里發(fā)惡臭的大糞到了地里竟也有種香味。糞水澆灌的菜怎么都比農(nóng)藥嬌慣的要好。人們不是已經(jīng)把毒素留在體內(nèi)，把糞水灑向大地了么？
    我愛(ài)著這土地，卻只能看著她荒蕪。好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)成片油菜花、整田稻谷和在那些時(shí)節(jié)該有的東西，挺懷念的。不過(guò)這也不錯(cuò)，地荒了沒(méi)什么，至少鋤鋤草還可以種出東西來(lái)。
    三
    前段時(shí)間翻看十幾年前的老照片，驚覺(jué)早已人是物非了。
    大伯家門前有一排李子樹(shù)，一棵櫻桃樹(shù)，再下去一點(diǎn)有幾棵青皮梨。每到花開(kāi)時(shí)節(jié)這些果樹(shù)上就蓋著潔白，襯著皸裂而烏黑的樹(shù)枝非常靈動(dòng)，怪不得人們說(shuō)花是仙子。
    與此同時(shí)我家門口那根直徑大于半米的梨樹(shù)也開(kāi)花了，那樹(shù)是伯母幾十年前栽的，不知看著一棵樹(shù)從幼苗長(zhǎng)到如此高壯會(huì)有怎樣的滄桑。每當(dāng)春天到來(lái)時(shí)樹(shù)冠上就開(kāi)滿了梨花，像嵌滿花瓣的巨傘。幼時(shí)好動(dòng)，常拿著棍棒東揮西舞，有時(shí)也在門口打梨花?；ǘ滹h搖而下，像雪一樣，而我沐著花雨，如同亂世俠客。仔細(xì)想來(lái)還真是不夠憐香惜玉，如果它知道痛的話，一定名副其實(shí)的哭得梨花帶雨。這時(shí)長(zhǎng)輩會(huì)呵斥我“純粹是**癢！”
    豬圈外有一顆桃子樹(shù)，也在春天開(kāi)著粉紅的花，于枝頭迎風(fēng)和舞。桃子結(jié)出來(lái)時(shí)毛茸茸的，硬得幾乎不能吃。之所以猴子那么喜歡桃子，估計(jì)就是它們毛都很多。
    初夏時(shí)分，大伯的李樹(shù)差不多成了綠顏料，葉片濃密得遮天擋地。我和侄兒常爬到樹(shù)上玩兒，有什么好玩兒的我也不知道，反正就是好玩兒。這時(shí)的李子還不能吃，青柚柚的看著雖然漂亮，但一放進(jìn)嘴里保證立馬吐出來(lái)。差不多五六月時(shí)等它變色了就不澀了，以前每年暑假回家都能吃到。
    門前的梨樹(shù)仲夏雖也碩果累累，但消滅它的時(shí)機(jī)未到。我本就手賤，閑得蛋不疼了就拿著自己做的弓箭，砍幾根棕樹(shù)梗來(lái)亂射，這些梨子掉下來(lái)摔得頭破血流，我便很有成就感。結(jié)好的梨子多，所以糟蹋幾個(gè)沒(méi)人說(shuō)，而且這些摔壞的可以用來(lái)喂豬。等梨子黃了已到秋天，我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是，先挑爛了一部分的摘，這樣的更甜。
    兩年前伯母他們到了城里，家中花草樹(shù)木缺少照料，青皮梨已好久沒(méi)結(jié)果，最近連花也不開(kāi)了，不知是否枯死。櫻桃樹(shù)前幾年被砍掉，李子雖還在結(jié)果，但路人所摘已經(jīng)不夠，哪還有我們的份。祖母去世那年桃樹(shù)被砍作柴燒，灰燼之后什么都不復(fù)存在。也是那年梨樹(shù)沒(méi)有開(kāi)花也沒(méi)有結(jié)果，后來(lái)一直如同死去，最后因?yàn)闄懴掠腥诵薹孔优聵?shù)根不穩(wěn)，便砍了。
    照片定格了一個(gè)世界，可最終斯年不復(fù)。也許情隨事遷，也許每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都讓人們與這熟悉的土地變得陌生起來(lái)，也許沒(méi)有陌路只有殊途，但我不知道是不認(rèn)識(shí)曾經(jīng)，還是不認(rèn)識(shí)如今。
    四
    太多游子都在說(shuō)鄉(xiāng)愁，我不太理解鄉(xiāng)愁到底該歸結(jié)于時(shí)空的遙遠(yuǎn)還是人事的驚變，抑或是歸于一些告別?？赡苷媸屈S家駒唱的那樣：回望昨日在異鄉(xiāng)那門前，唏噓地感慨一年年，那日落日出永沒(méi)變遷。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寧可在遠(yuǎn)方記掛著她的好，也不愿眼睜睜看她一天天糟糕。
    韓寒說(shuō)現(xiàn)代人沒(méi)有鄉(xiāng)愁，利欲熏心。我覺(jué)得如果腦袋里只想著把一塊土地搞得面目全非，還是不要有鄉(xiāng)愁了。搞不懂為什么一塊土地為什么會(huì)那么值錢和不值錢，可能該怪人骨子里的賤性吧，追名逐利的同時(shí)又想要山清水秀的天地。我記得《竊聽(tīng)風(fēng)云3》里面周迅說(shuō)了一句話：地是用來(lái)種的，不是賣來(lái)賣去的。
    馬爾克斯談《百年孤獨(dú)》創(chuàng)作目的時(shí)說(shuō)：“我得給我童年生活的土地和經(jīng)歷找一個(gè)歸宿?！蔽覀冞@幾代人還能伴著青山綠水，再這樣搞下去，那時(shí)的孩子就只能伴著重金屬和元素周期表了。至于我們的故土，留給回憶吧。
    那天回老家，沿途仍漫眼是山，叢林中有幾簇野櫻桃盛開(kāi)了，陪伴著料峭的春寒。若在幾年前，這些花會(huì)更加燦爛。

    歡迎喜歡寫(xiě)作的朋友入駐文字站（www.tiktok991.com）！