屈指算來，隨著政府組織的勞務(wù)大軍從西北山溝到東南沿海已十余年了。然而十余年的南方生活并沒有讓我過得習(xí)慣。南方人以米為主食，除了“干飯”就是“稀飯”。北方來的我并不適應(yīng)，常常中午在電飯鍋里煮點(diǎn)米飯?zhí)畛漯囸I的肚子，到了下午做一頓面食。每次吃面的時(shí)候總是撐得肚子圓鼓鼓的，幾年下來，倒像長(zhǎng)了“啤酒肚”一樣。
    從南方回省城銀川，好友誠(chéng)請(qǐng)我到了一家名為“山里農(nóng)夫”的餐館里吃飯。他特意為我點(diǎn)了“攪團(tuán)”，與他同行的說：“吃那個(gè)跟稠漿糊一樣的東西干啥？”他們不知道，誠(chéng)之所以要請(qǐng)我吃“攪團(tuán)”，是我在離開南方時(shí)妻特意交代給他的，讓他帶我到可以想起農(nóng)村老家的餐館里吃一頓具有家鄉(xiāng)風(fēng)味的“美食”。
    餐廳門口掛著兩大串紅紅的辣椒，店里的裝修也很具有農(nóng)村的風(fēng)格。青磚白頂，昏暗的燈光下古木般的餐桌。誠(chéng)和這家店里的老板很熟悉，看樣子他經(jīng)常來這里光顧。
    “攪團(tuán)”是西北的農(nóng)家小吃，至于“攪團(tuán)”的來歷，傳說是諸葛亮當(dāng)年在西祁（就是現(xiàn)在的陜西岐山）屯兵的時(shí)候發(fā)明的。那時(shí)諸葛先生久攻中原不下，又不想撤退；士兵清閑無事，就在那里大力發(fā)展農(nóng)業(yè)，以供軍糧充足。老吃慣了地方的面食，軍中都很厭倦了，也是為了調(diào)節(jié)軍隊(duì)士兵的想家情緒；于是諸葛亮就發(fā)明了這道飯食。不過那時(shí)的名字不叫“攪團(tuán)”，而是叫“水圍城”。“水圍城”聽起來似乎有太多冷兵器時(shí)代的特征。
    在涇源老家，我時(shí)常去外婆家里吃外婆做的“攪團(tuán)”。母親也給我們做過，她的手藝沒有從外婆那里得到很好的傳承，母親的攪團(tuán)里夾雜著太多的面粉顆粒團(tuán)兒，那是面粉沒有在鍋里攪勻的原因。母親特此在面粉下鍋的時(shí)候加快了手里搟面杖的攪拌，但最終還是沒有達(dá)到外婆的那種程度。于是，我們想吃“攪團(tuán)”時(shí)，都會(huì)跑到外婆家里。
    前兩年回了一次老家，外婆說：“你們都是在大地方呆過的人，雞鴨魚肉都吃膩了，我給你們做了，你們也吃不了多少，干脆我給你們做‘攪團(tuán)’吧?！蓖馄拍菚r(shí)年過八旬，行動(dòng)上很是不便，我們想勸阻，外婆執(zhí)意要去做，我們攔也攔不住。外婆邊系圍裙邊笑著說：“你小時(shí)候最喜歡吃的就是攪團(tuán)了，比長(zhǎng)長(zhǎng)的白面還喜歡吃?！?br />    小時(shí)候農(nóng)村家家戶戶的光景都不怎么好，能時(shí)常吃到白面做成的長(zhǎng)面是村人們就大的奢望了?？晌业浆F(xiàn)在對(duì)長(zhǎng)面不怎么感興趣，或許是生在父母和爺爺奶奶們的特別關(guān)照下的緣故吧。外婆依舊笑著講起了我小時(shí)候的趣事。外婆問緊跟在她身后的我近于九十后的妻：“你知道吧，那小子小的時(shí)候說要娶八個(gè)老婆?！?br />    妻笑著，斜著眼瞪了我一眼。我也笑著。
    外婆說：“他小時(shí)候說娶八個(gè)老婆，一個(gè)和面的、一個(gè)燒火的、一個(gè)洗衣服的、一個(gè)挑水的，最重要的是要一個(gè)專門給他做攪團(tuán)的?！?br />    妻聽著，笑得嘴合不攏，一邊捂著肚子，一邊說：“看來他小時(shí)候也就那點(diǎn)出息?！?br />    說話間，鍋里的水開始翻滾起來。
    外婆家沒有單獨(dú)的廚房，這是西北農(nóng)村的特色。外婆做飯時(shí)用山里砍來的木柴，生起火來煙熏火燎，常常滿屋子都是灶堂里冒出來的濃煙。在這時(shí)候，經(jīng)?？梢月牭酵夤煌５目人月暫椭櫫R聲。舅舅和表妹們也在這個(gè)時(shí)候擦著被煙熏得流淚的眼睛，邊咳嗽著跑出屋子。后來還是外婆想了個(gè)辦法，在屋子外面搭了鍋灶，這才算得到了改善。不過到現(xiàn)在為止，屋子還是被以前的煙熏得黑乎乎的，盡管是白天，到了屋子里像是陰天一般。
    外婆一手端著盛著面粉的碗，一手拿著搟面杖在鍋里攪拌。碗里的面粉慢慢地灑到鍋里，外婆攪動(dòng)搟面杖的速度慢了下來，她已經(jīng)沒有太多的力氣來攪到她手里的搟面杖了。妻上面要去幫忙。外婆說，這攪面的功夫全在這里，她做了幾十年的攪團(tuán)了，攪拌到什么程度運(yùn)用自如。妻沒有做過攪團(tuán)。
    我坐在外婆家的炕頭上，炕頭邊的窗戶可以清楚地看到外婆在院子一角的鍋灶上彎著腰兩手握著搟面杖不停地?cái)噭?dòng)，漸漸地，她變得全身像抱著搟面杖一樣爬到灶臺(tái)。白發(fā)蒼蒼的外婆為了給我做一頓我喜歡吃的攪團(tuán)已經(jīng)累得滿頭大汗。退了火，鍋底沒有一絲的焦糊。妻依舊站在外婆的身邊，驚嘆著：“一點(diǎn)鍋巴也沒有。”
    母親做攪團(tuán)時(shí)總是在鍋底留一層厚厚的焦糊了的鍋巴。
    吃攪團(tuán)少不了醋汁，新鮮的大蒜搗成蒜泥，加入辣椒粉、姜沫等，用食潑過，再滴幾滴香油，倒入醋，輕攪中散發(fā)出汁子的香味。
    熱騰騰的攪團(tuán)端上放在炕上的小飯桌上，誘得人直吞口水。
    每次這個(gè)時(shí)候，外婆總會(huì)熗一鍋“漿水”?！皾{水”也是涇源老家的一種“美食”。我兒時(shí)經(jīng)常把它當(dāng)成單獨(dú)的食物。切一小搓蔥末，在鍋底抹一層香油，舀一大勺的漿水，嗞啦冒一縷白煙，漿水的酸味便在空氣中彌漫開了。外公喜歡用筷子把攪團(tuán)夾成一小塊一小塊放在漿水里吃，外婆與母親也喜歡外公的這種吃法。而我不同，我喜歡夾著攪團(tuán)在醋汁中醮著吃。吃完攪團(tuán)，再喝兩碗外婆熗過的漿水，更是別有一番風(fēng)味。
    坐在東南沿海的都市大廈里，我時(shí)常想念外婆給我做的攪團(tuán)。
    外婆說，以前家里的日子過得緊，她時(shí)常用黑面做攪團(tuán)，家里光景好的，有用玉米面做的，還有用蕎面做的。外婆笑著說，現(xiàn)在不知道怎么了，白米做的攪團(tuán)沒有人吃了，城里人開著轎車跑到山溝溝里找我們要請(qǐng)黑面的攪團(tuán)，這年頭黑面比金子還珍貴呢，看來世事真是變了，嘿嘿。
    最近一段時(shí)間，似乎全面都在“尋找鄉(xiāng)愁”。鄉(xiāng)愁是什么呢？我想，鄉(xiāng)愁就是外婆做的攪團(tuán)吧，一碗看似平常的面粉，一只搟面杖，在沸騰的清水里，攪拌成誘人的美味。再配上酸中帶著淡淡甜味的漿水，讓人回味無窮，感慨萬千。
    或許，這些只有離開西北大山的游子們才能體會(huì)得到吧。也正是這種味道，牽引著我們每一位流浪在外的人，時(shí)常讓我們深深懷念。

    歡迎喜歡寫作的朋友入駐文字站（www.tiktok991.com）！