老屋建于上個世紀(jì)六十年代末，松嫩平原典型的干打壘，面南背北，四邊黃土夯砌，架上梁柁檁子椽子，鋪上高粱稈扎成的靶子和麥秸，再抹一層厚厚的堿土泥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，儼然一個灰頭土臉的鄉(xiāng)下孩子。
    堿土是開春時父親從村外運回來的，堆在院子里，圈成一個圓兒，像一個沉寂多年的火山口。每年的雨季來臨之前，父親都要對老屋進行一番打理，防止老屋滲雨透風(fēng)。父親從屋后的轆轤井里汲上水來，一桶桶灌進去，火山口里的水便一點點漫延開來。待堿土都泅透了，父親再將這些泥土一點點往中間聚攏，同時散上一些剁碎的麥秸，像和面一樣地耐心細(xì)致地和著。泥和好了，父親爬上屋頂仔細(xì)巡視一圈兒，找到漏點或存有隱患的地方，先用土塊塞住，再撒一些干土彌上，然后開始抹。泥如果和得干了或者稀了，麥秸放得多了或者少了，屋頂就會出現(xiàn)放射性的裂縫，于是父親就要抹第二遍，甚至是第三遍了。屋頂抹完了，接下來該抹老屋的外墻了。站在地上的母親一次次吃力地將沉甸甸的膠皮桶遞給站在梯子上的父親，大汗淋漓的父親一次次揮舞著手中的泥板，動作輕盈，手法嫻熟，只消一兩天的功夫，老屋便煥然一新了。多年以來，燦爛的陽光下那兩個勤勞的身影，一直深深地刻印在我的腦海里。
    夏天來臨，似曾相識燕歸來，老屋又迎來了新的主人。兩只北歸的燕子選中了屋檐下的一塊風(fēng)水寶地，于是整日里東奔西走，一根草一口泥地辛勤忙碌著。幾周之后巢穴筑完了，燕子們便安靜下來，開始鞠躬盡瘁地孵蛋了。一天早晨，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，燕子的巢穴里竟然多了幾個光頭禿臉的小家伙。小家伙們一身粉嫩，抻長脖子叫著，一個個腦袋削了尖似的朝父母要吃的，這一點看起來和我們有點相似，肚子不大，卻始終填不飽。大燕子不知疲倦地飛來飛去，小燕子歇斯底里地吵著鬧著，屋檐下嘰嘰喳喳的一家人，給老屋平添了一絲生機，也賦予了新的生命。在農(nóng)村，燕子深受人們的喜愛，如果有人想打燕子的主意，就會中了“打燕子，瞎眼睛”的詛咒。而燕子的巢穴也是沒人敢動的，因為燕子筑巢對這戶人家來講，是一件十分幸運的事情。燕子戀家、報春，有了燕子的庇護，這戶人家的日子會越過越好的，因此誰也不可能將這份幸運親手打碎。不難想象，那個時候，老屋或者說整個村子，如果沒有了燕子的身影，該是多么的寂寞和蕭索。
    一場秋雨一場涼，不知什么時候，和老屋廝守了一個夏天的燕子們飛走了，秋天悄然而至。老屋一天天被收獲的喜悅浸染著、包圍著，許多人家的屋頂也變成了天然晾曬場，苞米了，谷子了，高粱了，一堆堆、一塊塊齊整整地鋪展著。秋天是鄉(xiāng)下盛大的節(jié)日，站在屋頂之上，舉目遠(yuǎn)眺，普天之下人歡馬叫、五谷豐登，恍惚之間世界變大了，眼光放遠(yuǎn)了，胸懷也隨之莫名地開闊起來。此時的老屋，敦厚得如同慈善的父親，騎在父親的肩膀上，我的心里覺得格外踏實。屋頂上站得久了，望得累了，就四仰八叉地倒在宣騰騰的谷垛上，仰望深秋高遠(yuǎn)的天空，還有天空里游弋的白云，一任清涼的風(fēng)兒輕輕地從臉上、從腋下掠過，裹帶著田野深處豐收的氣息，隱隱的，還羼有一絲一縷炊煙的味道，那是柴火畢剝?nèi)紵穆曧?，那是糧食赴湯蹈火的從容，那是父親和母親常年勞作的汗香。有時還會由遠(yuǎn)而近傳來幾聲若有若無的雞鳴犬吠，于是夢一點點沉了，自己變成了一只振翅高飛的小鳥，渾然忘我地迷失在美麗的飛翔中。
    大雪小雪紛至沓來的時候，披銀掛素的老屋，隱者一樣橫亙在冬天的深處。這時的老屋是安靜的，許多人開始貓冬，于是火盆便派上了用場?；鹋枋怯谜滁S土摻和著亂麻舊繩手工制作的，底小口大，耐火保溫。每天晚上做完飯，母親都要將灶坑里燃得正旺的炭火小心翼翼地搓出來，盛在火盆里，然后用烙鐵一層層壓實，端到炕上，供一家人取暖。我和弟弟們則你不讓我、我不讓你地爭搶烤火盆的最佳位置，一會兒烤手，一會兒烤腳，不一會兒身子就溫溫?zé)釤崃恕Ｈ绻I了，就往火盆里扔幾個土豆，大約二十分鐘過，熱脹冷縮的土豆突然膨脹起來，在火盆里放了一個“屁”，霎時浮灰四起，我和弟弟們一邊叨咕著“土豆土豆你姓劉，放個屁你就熟”，一邊將外焦里嫩的土豆從火盆里扒出來。烤熟的土豆外焦里嫩，甜軟可口，屋子里到處彌漫著土豆樸素的香氣。有時我們還將黃豆和苞米扔進火盆里，不一會兒火盆里便噼啪作響，酥香的黃豆花和苞米花便成了我們奢侈的點心。
    時光飛逝，轉(zhuǎn)眼四十年過去了，老屋盡管修繕了多次，但依舊逃脫不了衰敗的命運，門窗腐朽，墻皮脫落，屋頂坍塌，時光無情的磨礪中，就像一個垂暮之年的老人，在一個初春的早晨頹然倒下，沒有一絲掙扎，甚至沒有發(fā)出一聲卑微的吶喊。從此以后，每次回到鄉(xiāng)下，我都會默默地駐足那里，一頁頁翻閱著這片土地曾經(jīng)鮮活的過去。我想，那是我對老屋最虔誠的祭奠和最深切的懷念。

    歡迎喜歡寫作的朋友入駐文字站（www.tiktok991.com）！