住在京城里的人，總是有那么點“生在福中不知?！钡膭艃骸Ｓ惺聸]事，就要用自己那特有的京腔京味嚷嚷上一陣子，嫌春天來得太慢，太晚。聽著他們那很不像是牢騷更像是顯擺著自己的優(yōu)越的埋怨，我就想對他們說說我的感受。
    春節(jié)才過，運河邊兒上的柳樹就開始發(fā)綠，休眠了也就兩個多月的草就已經(jīng)不是“遙看近卻無”了。幾天沒出門，再出去看時，院子里，馬路邊，向陽坡，迎春、連翹，就都開了，金燦燦的，看上去就覺得暖暖的……可你們知道嗎，此時此刻的北方是什么樣子嗎？“冰天雪地白毛風”，苦盼著春天的人們卻只能在“炒菜鍋里覓綠影”。當你們已經(jīng)享用著白玉蘭、紫玉蘭大朵大朵的花肆意翩躚的時候，你能想象出他們卻正在欣喜著鍋臺邊上的一瓣兒蒜上的那一點綠意，是怎樣的一種人生況味嗎？
    是的，比起廣州，比起三亞來，咱北京的春天確實來得遲了些?？墒悄阆脒^嗎，那里的春天根本就沒走過，不，也從來就沒來過。一年四季，天天都是綠的，天天都濕漉漉的，天天都穿著雙拖鞋懶散地走來走去，怎么能說“四季分明”呢？我以為，一年里是應(yīng)該有個像模像樣的冬天的，至少應(yīng)該能看到雪，看到荒蕪，看到空曠。這樣的日子，人才會有盼頭，有盼頭的人，也才活得精神。北方就有很像樣的冬天，北京這些年雪下得少了些，但至少總還有那么幾天很像是要下雪的樣子的。于是開始盼草綠，盼花開，盼天暖，盼……人不就是這樣在盼望著什么的渴冀中，精精神神地過著日子，做成了一件又一件不大不小的事兒的嗎？
    不知從什么時候起，我開始喜歡起北京來。
    也許就是從我認識了玉蘭花之后吧？
    記得剛來北京的那年，看到行道樹上開著那么多那么大的花的時候，我很是驚詫。
    “玉蘭?！迸畠合掳嗷氐郊?，沒等我說完街上那么多的花叫什么名字，女兒便笑了笑，說道。
    雜書看得多了點，我猛然想起，這被叫作玉蘭的花不是上海的市花嗎？誰知我剛要張嘴，女兒卻反問起我來：”丁香，還是咱們哈爾濱的市花呢，可北京也有，莫斯科不是也有嗎！對吧？
    “可是，哈爾濱沒有玉蘭??！“女兒到底被我問倒了。
    哈爾濱確實是沒有玉蘭的，北方也是沒有玉蘭的。
    后來，因故移居到了現(xiàn)在的居所潤千秋，跟玉蘭花的接觸就更近了。剛搬過來的時候是冬末，暗暗淡淡的，霧氣昭昭的，也看不出哪棵樹是玉蘭，哪棵樹是海棠。一開春，不一樣了。先是發(fā)現(xiàn)，不大的院子中，總有那么幾棵樹，最先冒出點綠意了的枝上結(jié)著一些蠶繭狀的骨朵。說實話，黑褐色，并不好看?？墒呛髞?，沒幾天，當那些“蠶繭”忽然裂開了口子，里面露出點白，有的露出些紫來的時候，我終于認出先前看上去憨憨的樹，就是玉蘭了。
    從這時起，也就是我最“忙”的時候了。天天去院子里看她們了，用我的佳能拍她們了?？此齻冦@出了“蠶繭”就如一支支白色的紫色的筆一樣對著天（有時竟然是對著湛藍的天）不斷膨脹著的蓓蕾，拍下那些蓓蕾中的某一“支”的仙姿；看那些蓓蕾綻開，變成朵，然后拍下這些朵中的某一“掬”（絕對該用“掬”的，不都說好看的笑，是“笑容可掬”嗎？）的仙態(tài)……看著，拍著，忽然感到自己很好笑，老了老了，竟然愛上她們了。
    愛她們的什么呢？
    我想著，想了好些日子，終于有點想明白了。愛她們的肥碩嗎？愛她們的嬌媚嗎？愛她們的艷絕嗎？愛。但好像我真正愛她們的內(nèi)容中應(yīng)該還有點別的。
    她們開得很“靜“。”澗戶寂無人，紛紛開且落”，是王維《辛夷塢》中的詩句。我雖未在“澗“邊，”戶“中也非”寂“，院子里，人多著呢，在我身邊走來走去的。但卻少有人能像我這樣停下來，站一會，看看那滿樹的雍容大氣；倒是有人在看我的癡呆。但”她們“卻并不因為他們的冷淡，于是停止怒放，于是在不該離去的時候萎縮凋落。相反，”她們“仍舊從容，執(zhí)著，火爆。
    我喜歡這樣的靜，靜靜地開著，艷麗著。不諂媚于誰，也不打擾誰；有人看，絕不忸怩，裝樣；沒人看，也不苦顏，一副失寵的樣子。紛紛地開，然后，紛紛地落……
    院子里的幾株玉蘭樹，果真開始紛紛落了。
    “辛夷高花最先開，青天露坐始此回”，是韓愈的詩句吧？辛夷花，就是玉蘭花。辛夷花是春天里最先開的花，青天里純凈玉露是因為她開了也就回來了。那么，辛夷花一落，是不是說春天說走就走了呢？別的地方，我不知道，但在故都，玉蘭花后緊接的便是大捧大捧的紫丁香白丁香，之后呢？還有無論是在路邊還是籬畔，幾乎到處可見開得十分飄逸顏色很是嬌艷的鳶尾花，黃刺玫……
    多了去了。我喜歡上了北京，竟然是因為在北京我認識并愛上了這里的玉蘭花開始的。

    歡迎喜歡寫作的朋友入駐文字站（www.tiktok991.com）！