我打小就饞，個(gè)高體瘦。據(jù)姥姥說，每天就是搖晃著麻桿一樣的四肢，五脊六獸地四處踅摸找好吃的。偷吃過大山楂丸、酵母片、還干嚼過板藍(lán)根、麥乳精和奶粉。當(dāng)然也用兩天時(shí)間偷吃過一大盆山楂醬，那個(gè)見甜食就紅眼的年齡，并不感覺難以下咽。
    住平房時(shí)，姥姥家門口有棵大槐樹，很粗，一人抱不住。每年春夏之交，槐樹花開，清香四溢，一串串懸在枝頭煞是好看。不知道是不是記憶錯(cuò)位，總感覺小時(shí)候家門口那棵樹開出的花，比現(xiàn)在看到的任何一棵都茂密，香氣也更充溢。
    槐樹花期大概有兩周，但第二周花就老了，落在地上些許。想吃槐花飯，萬萬不能等到第二周，用來食用的槐花和蔬菜、肉食一樣，以嫩為好。兩節(jié)長(zhǎng)竹竿相接，頂端再綁個(gè)鐵絲做的鉤子。上房，這次不是揭瓦，是勾槐花。房頂上的人拿鉤子勾，戰(zhàn)利品放進(jìn)隨身的袋子里，本著不糟蹋東西的原則，下面還有個(gè)人負(fù)責(zé)撿漏。有一回我撈到上房，勾的興起，差點(diǎn)掉下去，當(dāng)時(shí)表面若無其事，心里忽悠一下。擱現(xiàn)在這要掉下來，吃貨的帽子摘不掉了，為口吃，差點(diǎn)把命搭上。
    槐花洗干凈，配以水和面粉，攪拌均勻后上籠屜蒸熟。可以拌著油鹽醬醋吃，但我們家通常是蒸熟后，再炒一下。這種烹飪方法做出來的食物，在山西方言里統(tǒng)稱為“不爛子”，我老家臨汾，屬晉南，則管這飯吃叫“谷蕾”（具體的字還待查）?；被ü壤俪粗詿o疑更贊，油鹽醬醋蔥蒜蒜的煙火氣，槐花沁人心脾的香氣，辣椒花椒若有似無的小小麻辣，這諸多味道疊加在一起，成為我腦子里每年春時(shí)的惦念。好花不常開，槐花谷蕾更不常在，這樣的美味一年最多也就兩頓，因?yàn)榧依锶硕?，頓頓吃槐花，估計(jì)會(huì)把樹薅死。
    這棵槐樹春天開花供嘗鮮、夏天還肩負(fù)遮陰蔽日。暑假時(shí)我們常在樹下寫作業(yè)，下跳棋。那時(shí)夏天晚上睡覺不關(guān)窗，有風(fēng)吹過時(shí)，槐樹葉沙沙作響。槐樹不能死，可還是差點(diǎn)死了。有次暴雨，電閃雷鳴，狂風(fēng)驟做把槐樹吹了個(gè)眼斜嘴歪。雨停了我們出去看，樹頹了，樹根表面薄薄的水泥地皮都開裂了，傾斜的樹干差點(diǎn)把電線壓斷。后來槐樹的枝椏被鋸了很多，茂密巨大的樹冠沒了，剩下小小的幾撮，連葛優(yōu)都不如了。那時(shí)候起好像再?zèng)]吃過槐花谷蕾。
    但誰能擋住山西人吃面的熱情啊，土豆經(jīng)常有，姥爺就隔三差五做“土豆谷蕾”。雖然土豆比槐花管飽，但它就是普通的飯，和季節(jié)無太大關(guān)系，因不稀缺，以至于提不起興趣。少了季節(jié)性帶來的獨(dú)一無二，少了上房勾花的樂趣和過程，自然也享受不到那份馥郁清香。
    我比較愚笨，不大會(huì)做飯，別說包子，連饅頭都蒸不像樣，面食只會(huì)個(gè)揪片?；叵肫饋?，我姥爺?shù)断髅嬉唤^，我姥姥則能把莜面做出花來。各種面食我不會(huì)做，但小時(shí)候都是吃過，能叫上名來的。這槐花谷蕾太多年沒吃，但氣味卻深深植入記憶，每年春天聞到槐花香，就在心里把當(dāng)時(shí)遺留下來的片段和味道在心里默默復(fù)習(xí)一遍。記憶有時(shí)會(huì)騙人，也許這味食物根本沒有街邊的烤冷面好吃，但因?yàn)椴豢稍佻F(xiàn)的稀缺，就更令人心心念念，平庸也能生出無數(shù)個(gè)好來。
    那一束束穿透槐樹葉投射下的斑駁陽光，那不知疲倦的夏日蟬鳴，伴著一個(gè)瘦高女孩在午后醒來。她拂開粘在額頭上的碎發(fā)和汗水，光腳走在水泥地上，猛灌下半缸子涼白開，思忖著如何偷吃掉廚房紗網(wǎng)罩著的半個(gè)西瓜。有時(shí)候我感覺童年好像走遠(yuǎn)了，但有時(shí)候我感覺它仿佛就住在味蕾里。

    歡迎喜歡寫作的朋友入駐文字站（www.tiktok991.com）！